我說6個，有人說我是母豬

汽配廠老闆問：“家裡幾個孩子？”

女工張青回答：“兩個。”但真實情況是6個。

年初，張青坐上從貴州到溫州的小汽車，兩天一夜，把腳坐得浮腫，來到這家汽配廠。

張青不好意思：“我說6個，有人說我是母豬。”

20歲開始，每隔一到兩年，她就會生出一個新的孩子，直到四年前第二個兒子出生，這事才告一段落。

孩子們和爺爺奶奶在貴州老家，跟她隔着1724公裡。每天中午或晚上，孩子們在電話裡問：“媽媽你吃飯了沒有？”她就問：“你是哪一個？”

同樣的提問來到孫暖面前。她的策略是躲避。“你猜。”她這麼說。

人們猜不到她有7個孩子，這年份，她也沒聽說過有誰比自己孩子多。

經曆3次剖腹産、2次順産，38歲的常旻旻得到5個女兒、1個兒子。生第6個孩子的時候，她差點把命搭上。

每一個孩子都來得不易，但她一度羞于帶6個孩子一起出門。

現在還有誰這麼一個接一個地生孩子？連她們自己也感歎。

挺着大肚子，李華站在校門口接孩子們放學。人們把她從頭到腳地打量：窮模樣，這麼多孩子——已經有這麼多孩子——肚子裡卻還有一個！

她覺得自卑。33歲，6個孩子，這些年，李華無所事事地生了這麼多。

“是的，真的，6個孩子都是我的。”

對那些感到驚奇的人，一副少女模樣的林虹總這麼确認。她在潮汕的一個鎮子經營一家副食檔口，那天她擦了口紅。一位女顧客瞧見後譏諷她：“生那麼多小孩還擦口紅啊。”

孩子們也因為擁有過多兄弟姐妹而被奚落。“都什麼年代了！”人們說。

常旻旻的女兒們被一些人喚作“扶弟魔”，對那年幼的、唯一的男孩，那些毫不留情的嘴說他會成為廢物。

回到家，李華的大女兒把學校同學的問話說給李華——你們家怎麼這麼多孩子？

蔡瑩，一名渴望兒子的鄉村代課教師。學校的老師問她女兒：“你媽媽是不是重男輕女？”女兒委屈地哭了。

用8年、10年，或更長時間，她們一個接一個地生，仿佛生育輕而易舉，可隻有經曆過的人才知道那有多艱辛。

如果像她們一樣生下六七個之多，女人們簡直要賠上性命。

常旻旻家中8口人，成對的鞋165雙，落單的25隻

孩子們像樓梯那樣排列

一個接一個地生了5個後，再在路上遇見可愛嬰兒，肖麗總避之不及。

張芝芝已經習慣把孕婦裝當作日常的衣服，反正胖了穿什麼都不好看，反正一直在生孩子。

每看到孕婦挺着大肚子，生過6個孩子的林虹就像見到了什麼殘忍的東西，感到難受：

“她們背着肚子。”

林虹想起自己的生産。最慘的一次，醫院下了病危通知單，她心裡想：

“順其自然吧，命的事。”

那是生小六的時候。宮口開得快，孩子10分鐘就出來了，但胎盤因子宮無力收縮無法自然娩出。醫生在她肚子上拼命擠、壓，她流了很多血，出産房時話也不會說了。

胎盤是醫生把手伸進子宮，從與之粘連在一起的子宮壁上剝下來的。半夜3點多，那醫生出産房時，頭發和林虹的一樣瘋亂。

林虹的朋友不理解她，你幹嗎生這麼多？她也不知道怎麼回事。

面前的兩條路她很早就知道——早點生，或晚點生。

在潮汕，女人遲早要生個兒子出來，最好是兩個。

給張青接生的人是她婆婆。她婆婆要求兩個男孩。第一次生孩子當然害怕，怎麼能不怕？可那會兒婆婆跟她說什麼？——“小聲點。”

張青抓着丈夫的衣角，“我管他呢，我不生了”，她大叫。

家裡的牆上貼着一張花5毛錢買的明星畫，看她笑得多燦爛，她想，我卻這麼痛。“撕掉！”她叫丈夫把那明星的臉撕掉。

“家裡孩子多，鬼都不敢來。”有個女人這麼說。好吧，不管多離奇，它是個理由。

有的人就是喜歡被孩子們圍着喊媽媽，這裡一聲，那裡一聲。她們信了這樣的事：多生幾個孩子會讓婚姻更穩定。

一起生了7個孩子，誰還離婚？肖麗生了5個，越積越多的孩子反而讓她更能忍耐丈夫出軌。

李華生了6個，最後是一對雙胞胎兒子。可到頭來她想明白了：

“我就是‘人家’的一個工具。”

“人家”，她這麼稱呼丈夫。

俞梅沒想過要那麼多孩子，但孩子卻一個個多起來。她心裡有一種熟透了的生活，不需要學習就了然于胸：

女子大了要嫁人，嫁了人就要生孩子，生了孩子就要帶孩子。

她中途不想生了，可不懂避孕，也不知流産是怎麼回事。直到進城打工，她才第一回聽說，原來流産不需要丈夫簽字同意。她中止了第7次懷孕，這算她為自己做的一樁好事。

肖麗那可笑的丈夫曾讓她拿本雜志進産房，見沒生到兒子，又愚蠢地抱怨：

“要是找别的女人生就一定能生到。”

生老四時肖麗大出血，醫生建議她3年内别再生孩子，但一年後她就又躺進了産房。她疼得顫抖，看不到醫生在做什麼，隻知道有兩個人在努力拿手掏孩子。孩子頭大，難産，肖麗使不上勁，“我要死了，死了算了”。

醫學建議女性不要進行兩次以上的剖宮産，否則會有子宮破裂的風險。可常旻旻的肚子被剖開三次，因為她期待能得到一個兒子。

由于生育多胎，子宮壁變薄，醫生建議切掉子宮。常旻旻在那醫生的診室門口大哭一場，可還是打起精神來：

“我不管了，我要最後拼一把。”

死去活來地，她最終生了6個孩子，得到1個男孩。

妹妹曾問張芝芝：“生這麼多孩子，覺得自己很偉大嗎？”6個孩子中已經有兩個男孩。多麼完美！足夠了！但她還要第7個。盡管丈夫有4次讓她流産，盡管她為此當掉了金戒指、金手镯、金項鍊。

再生一個孩子是好的，不然打工8年真要一無所獲；再生一個孩子是好的，這個孩子她要自己帶，把婆家人說她清閑的話頭堵回去！

張芝芝猜測自己有一些生孩子方面的好運：當過兩次保姆，兩位女主人都在她來到後生下了兒子。

你要是問她為什麼像上了瘾似的生孩子，她還會說，剛結婚時有很多小孩來家裡玩，那是一種預示。又或者像她父親說的，這輩子生這麼多孩子是來還祖債的。

這些都是她強烈要生的理由。但有一個原因，也許最為重要：

這個女人喜歡看她的一群孩子站在一起，“像樓梯那樣排列”。

她怎麼也看不夠最小的那個孩子：多可愛，睫毛長，眼睛大，嬰兒真令人着迷！

如果眼睛能看到美好的生活，那麼它就是。她覺得自己就是這生活的主人。

常旻旻一家8口參加活動的合影

6個孩子像6個鬧鐘

當家裡有6個小孩時，難免會為出門犯難，就像常旻旻一樣。

她的白色SUV有5個座，隻能載4個小孩出門，但沒有任何一個小孩該被落下。

快點快點，蹲下來！

你橫着！

你趴着！

當超載的5座車遇見道路攝像頭，孩子們就這麼幹，他們對此已頗有經驗。每次出門前，孩子們就自行清點人數，然後大聲報告：

“媽媽，我們今天不超載。”

正常家庭——連芸指的是那些生一個孩子的——進超市拎一二十塊錢的香蕉就夠了，但連芸一箱一箱地搬。

當6個孩子圍一桌在市場裡吃飯，林虹說那景象“特别壯觀”，路過的人得停下步子看，尋思這些孩子是不是一個媽生的。

李華得合計今年收的小麥夠不夠明年全家8口吃，不夠的話就得買面粉——又得花錢！家裡的孩子吃什麼都狼吞虎咽，為着幾包雪米餅，他們争來搶去。

俞梅隻有大賣場發的每月兩千多元的工資，怎麼夠養6個孩子？丈夫入獄後，還給她留下近百萬外債。

女兒的裙子是同事給的，舊衣服上總有洗不淨的污漬，她搓了又搓。住的地方是一套已經被查封的二手房，那家裡，要說什麼充足，就是沙發。皮面絨面布面，紫的棕的灰的粉的，這11個沙發被丢在要拆遷的各個房子裡，是俞梅和孩子們把它一張張布置在這裡。

坐在整日被汽車喧嚣覆蓋的快餐店，張芝芝琢磨着如何賺更多的錢。7個孩子在她面前吵着鬧着，要求着。她盤算着得有一輛9座面包車，那才能把孩子們都裝下。

為了省錢，她計劃把小七1.4元一片的尿不濕換成6毛錢一片的，再把那一日四餐的奶粉縮減成一日三餐。

但小七喜歡喝奶粉，他路還走不穩，已經能晃晃奶瓶，分辨裡面裝的是不是白開水了。很顯然，那孩子不喜歡喝白開水。

蔡瑩很少羨慕别人，但現在她不僅羨慕，還掉眼淚了。三四年前的冬天，正月回娘家時因為沒厚外套穿，她借了鄰居的。厚外套動辄四五百，她舍不得買。

俞梅有時失眠到淩晨兩點，幻想醒來後外債統統清零。她有時幻聽，迎着鈴聲摸手機，但手機安安靜靜的。她被診斷為輕度抑郁症。

這麼多年蔡瑩沒睡過午覺，6個孩子像6個鬧鐘，每每剛閉眼，左一聲右一聲的“媽”就撲向她耳邊。

老大還不會紮馬尾的時候，陳薇薇每天早晨得給5個女兒紮頭發，一個個輪流來，找不見的還得出門拎，拎回來耐心地哄。等頭發一溜兒紮完，早晨也一溜煙過去了。

孩子們沒進寄宿學校前，僅在接孩子放學這件小事上，肖麗就得花4個小時。

更早前，帶孩子們上早教班，用常旻旻的話說，是“一拖四”，4個孩子分别是6歲、3歲、2歲、1歲。

她有時哭着問自己：“我為什麼要生這麼多個？”

凡認識陳薇薇的都好奇，你一個人怎麼看5個孩子的？别人家，爺爺奶奶爸爸媽媽帶一個，4:1；到了陳薇薇這邊，1:5。可她能怎麼說？

要說照顧這些孩子最困難的事，是孩子生病——集體生病，尤其是在流感季：得輪着蓋被子、喂水、煮飯……

你必須三頭六臂，分秒必争，必須把自己搞得精疲力盡。

肖麗就曾在深夜獨自帶3個小孩去醫院；沒人幫忙，帶着4個孩子，常旻旻坐在診室掉眼淚。

林虹家的小店鋪，夫妻二人在店中忙碌

一朵小烏雲

物質和精力短缺是一方面，她們同時還擔心自己的愛不夠這麼多孩子分享。

“争寵時刻”無時不在。

當小五挪動小小的身體鑽進林虹懷裡，林虹說出“媽媽喜歡你”時，旁邊的小六已經氣鼓鼓地用雙臂撐牆，低頭悶悶不樂，俨然一朵小烏雲。這情況林虹自然明白，她把小六也攬進懷裡，再說一句“媽媽喜歡你”，那小烏雲就頃刻變光明了。

一天裡好幾回，每當陳薇薇說老五真漂亮，老四就噘着嘴不樂意，用那顆正在發育的虛榮心質問她：

“媽媽，你疼妹妹不疼我？”

陳薇薇這時得認認真真、鄭重其事地瞅着老四，也說一句“你真漂亮”。如果随便瞥一眼，随口說一句，這事兒完不了。

那次買生日蛋糕，張青本計劃一個孩子都不帶，但調皮的孩子們一個個往車裡擠。等提着蛋糕進了家門，張青才發現平時沉默、不善争搶的老二一個人哭得傷心。她責怪自己，怎麼恰恰把過生日的老二落下了。

老四還在吃奶的時候，李華發現自己又懷孕了。

為了讓腹中的孩子得到營養，她用膠布把乳頭纏住，給5個月大的老四斷了奶。到了晚上，老四因吸不到奶水啼哭，李華也一起哭；那孩子漸漸學會把拇指含在嘴裡吮吸，10歲了還沒改掉。

為了躲避計劃生育，常旻旻把1歲的老二送回老家。

等長到八九歲，老二有個習慣還沒改掉：每到半夜，待姐姐妹妹睡實，老二就摸索着溜出房間，偷摸爬到媽媽的床上，死死裝睡，怎麼都叫不醒。

話說回來，男人呢？那些被稱作丈夫、父親的人到哪裡去了？

縱然他們中有些在妻子那裡過了關：常旻旻的丈夫能說出每個孩子的性格，林虹的丈夫兢兢業業地照顧林虹坐月子。

但更多是讓人生出這疑問：

“5個孩子的家長群，為什麼都是肖麗在裡面？

要知道大兒子出生時，他可是整夜守在病房門口，擔心有人把那孩子偷了去的！

張芝芝形容丈夫：大爺一個。

看手機，喝茶，跷個腳，讓他抱一下小孩，小孩哭了他就發火。

有的爸爸吃飯時隻想着自己，想不到孩子；有的爸爸甯願花大價錢給家裡栽一棵松樹，也不願把那錢用在孩子們的教育上。

有一個爸爸主動有話要說，他有些激動，為那計劃生育罰掉的23萬。

“現在男女比例失調多嚴重，我生了5個姑娘，給國家做了貢獻！”

他希望那筆錢能被退回。

一年夏天，晚上八九點，收拾完店面後暴雨開始不住地下。鎮子裡的老舊線路斷電，市場裡外漆黑一片。雨聲混着孩子們的哭聲，噼裡啪啦。

等下去不是辦法。于是，帶着1歲多的老大、背着3個月大的老二、懷着将出生的老三，林虹騎電動車摸黑進入雨中。一路上雨水把臉打得生疼。到了能避雨的地方，林虹就停下車，擦把臉，安撫受到驚吓的孩子，繼續冒雨騎車。丈夫在哪兒呢？他吃喜酒去了。

可為什麼孩子的爸爸們就算這樣，她們還心甘情願生這麼多孩子？

連她們自己也覺得奇怪，但就那麼一個接一個地生了，人過日子不都稀裡糊塗麼？

每當孩子們調皮搗蛋不聽話，張芝芝就懊惱，這時母親會安慰她：

“等孩子們長大就好了。”

但長多大才能算長大呢？

“我感覺我老公怎麼長都長不大。”張芝芝說。

常旻旻家裡的孩子

如果回到過去：隻生3個

近兩年，張芝芝愈發覺得時間不耐用，黑夜總是一轉眼就降臨了；洗洗刷刷，就到淩晨3點了。

有個說法是，人在将死時會感覺時間過得飛快。她有時會想，是不是死亡追得太近了？

35歲，蔡瑩覺得自己上歲數了，12年生了6個孩子，青春一去不返。

如果沒這麼多孩子自己會怎樣？那一定能專心緻志做個事業出來，比如那已經被埋葬的學美容的夢。

“感覺好疲勞……人生啊，人生。”

俞梅躺在家裡自說自話。前不久免費癌篩查，醫生建議她去地區醫院做進一步檢查，她的HPV一項裡有兩個陽性，屬高危。

“打疫苗得1000多塊，要得就讓它得吧！”

下班後，在等女兒放學的空檔，俞梅坐在地下通道的舊沙發上飛快地起了鼾聲。

一直以來，俞梅都覺得自己不幸。

在西南省份的偏僻村子長大，家裡有嚴厲暴躁的父親、患有精神疾病的母親，還有年邁的奶奶，以及不比自己更懂生活是怎麼一回事的哥哥和妹妹。把書念到初中，結婚時她能想到的未來，就是丈夫做什麼自己也跟着做什麼。

跟着丈夫，俞梅先是在老家開了便利店，後來去南方賣菜，再後來開過餐館，直到丈夫為錢铤而走險，入獄了。俞梅知道孩子們的前程要跟着毀掉了。對于丈夫，她恨沒有早點離婚。即使被打到腦出血，她也沒能抽身。

婚姻，在她的理解中，那也是一個因着頭昏腦脹、铤而走險而進去的牢。

現在，俞梅回過神來了——戀愛、結婚、生子，她每一步都後悔。她希望女兒長大後有能力不結婚，靠着自己買車子房子。

她告誡兒子們：沒本事就不要娶老婆，世界上有很多單身的人。

李華沒上過學，16歲時帶着婚約出去打工，去新疆采棉花，去河北的皮革噴漿廠，她用掙來的錢把家裡的二手黑白電視機換成嶄新的彩電。

張芝芝從11歲開始打工，先給别人當保姆，後去電子廠做工。在電子廠，她學會了普通話、識字、寫字。再後來，聽着家裡的安排，回了家，結了婚，開始生小孩。

誰去教她們該幹什麼、不該幹什麼呢？生活裡都是陷阱，沒有機會重來。

即便李華扔掉那不靠譜的丈夫，她身上還沾着6個孩子，就沒辦法出去打工——那意味着闖蕩、見世面。現在隻能熬着，她憧憬成為祖母的那天：她将像握起擀面杖一樣握起權力，生活将煥然一新。

習慣了就好。

你必須要這樣做。

反正就是順其自然。

這是張芝芝經常挂在嘴邊的3句話。她是對自己說的。

當在外面做生意的親戚把學來的“男女平等”帶回家，張芝芝覺得那在挑撥是非：

“潮汕的習俗就是重男輕女，它硬邦邦地死在那裡，怎麼突破得了？”

外出打工後，張青像把所有事看明白了，就是說，她變得開放了：

女人不應該把自己塞進死胡同，女人要自己賺錢，哪怕是每月4000塊。

如果能回到過去，她想，她隻生3個。要是有人反對，她會鬥争。

林虹欣賞孩子的三姑：讀書，考大學，在大城市工作。她希望女兒們以後最好能離開潮汕，那幾個性格柔和的，去當護士也不錯。反正此地不宜久留。

無論如何，人得想着辦法把日子過下去。

這一天，俞梅狠心拿100來塊錢買了隻土雞。揀着雞蛋的便宜，俞梅帶孩子們天天吃蒸蛋、煮蛋、炒蛋，今天她給孩子們吃點好的。剖開土雞的肚子，裡面有瑩亮亮幾顆未成熟的橙黃色的蛋。

廚房門口，發黃的白色瓷磚上貼着一張值日表，6個孩子一人一天，負責洗碗等零碎的家務。

在“星期天”那裡，3個感歎号串起一句昂揚的話：“大家一起幹！！！”

6個活寶，她想。

往手上沾了一把鹽，她就着水龍頭裡因昏暗光線而顯得渾濁的水流清洗雞腸。

孩子們就要放學了。

（受訪者均為化名）

（實習生劉容瑄對本文亦有幫助）

本文經授權轉載自公衆号：故事硬核(ID:thecorestory)。本文圖源：網絡。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!