《皮囊》

原著作者：【中】蔡崇達

正文

我們在看到一本好書的時候，通常會有兩種感受：

一種是想一口氣讀完，另一種是舍不得把它讀完。

《皮囊》這本書，顯然就屬于後者。

作者蔡崇達，閩南人，1982年生，16歲獲得全國創新作文大賽一等獎，18歲考入泉州師院，大三時破格被某媒體聘為深度新聞周刊的主編。

之後的蔡崇達，先後在多家國内知名雜志社擔任總監、總編輯。

年紀輕輕的他，已然成為了國内雜志領域的佼佼者。

2014年，蔡崇達所著的《皮囊》一經面世，就獲得了韓寒、白岩松、劉德華、劉同、蔣方舟等人的關注與認可。

蔡崇達的經曆，看起來順風順水。

但如今一帆風順的他卻有着非常坎坷的過去。

年幼時全家靠吃爛菜葉飽腹、父親殘疾、親人和摯友離世……

這本《皮囊》，正是以他自身經曆為原型進行創作的。

在這本書中，作者懷着對故鄉和親人的思念，試着用客觀、細緻、冷靜的方式，講述了一個個發生在自己身上，殘酷又感人至深的故事。

并在過程中，和讀者探讨了三個很現實，又人人都會面對的問題——親人的生老病死、理想與現實的差距、故鄉與遠方的抉擇。

那關于這三個問題，作者做了哪些思考，又得出了怎樣的答案呢？

01

“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”

如果皮囊朽壞，我們還剩下什麼？

——靈魂。

那皮囊和靈魂，哪個更重要呢？

更直接點說，身體上的歡愉，和靈魂的充實，哪個更重要？

“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”——這是“我”99歲的阿太（外婆的媽媽）常說的一句話。

阿太是個很“牛”的人。外婆五十多歲時撒手人寰，阿太白發人送黑發人。

很多人都擔心阿太會想不開，但阿太臉上卻看不到悲傷的表情，倒是充斥着不知哪來的憤怒。

嘴裡罵罵咧咧，到處跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會到廚房看看祭祀的供品做得如何。走到大廳看到人殺雞沒割中動脈，她小跑上去，一把抓住那隻雞，狠狠往地上一摔，死了。

然後她說：“這不結了，别讓這肉體再折磨它的魂靈了。”

阿太總是會做出一些，在外人看來不尋常的舉動。

她年輕時，曾經把還年幼的舅公扔到海裡，讓他學遊泳，舅公差點溺死，是鄰居跳到水裡把他救了起來。

可沒過幾天，阿太又把舅公扔了下去，鄰居們都罵她沒良心，她卻冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”

很多年後，阿太再提及此事的時候還是覺得自己沒錯——

“如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，隻有會用肉體的人才能成材。”

阿太堅硬得像一塊石頭，不隻體現在對别人的态度上，對自己也是一樣。

有次她在廚房切菜，“我”突然聽她喊了一聲“哎呀”，就問她：“阿太，你怎麼了？”

阿太不慌不忙地說：“沒事，就是把手指頭切斷了。”

這讓一家人都慌亂不已，馬上把她送去醫院進行縫合，而這期間的阿太，還是一副事不關己的樣子。

但阿太再“硬”，也硬不過時間這把“利刃”。

阿太去世的時候，給“我”留下了一句話：

“不準哭。要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有了皮囊這個包袱，來去多方便。”

那一刻，“我”才明白了外婆的生活觀：

我們的生活多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住了。

還是那句話——“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”

02

破敗的身軀，和“殘疾”了的靈魂

父親年輕時是“混江湖的”，兄弟朋友一大堆。

後來走過南闖過北，做過海員，開過飯店。在外人面前，父親總是動不動就滿口髒話，一副江湖大佬的樣子。

但這個“最愛面子”的人，卻得了最讓他覺得“沒面子”的病——中風。

在醫院住了一段時間之後，父親被“我”和母親接回了家中。

很多親戚和朋友都來家中探望父親，手中拎着一些營養品，嘴裡說着他們認為“能幫助到父親”的話。

甚至還有人一進門就哭了起來，父親擺出一副灑脫的樣子說：“這不回來了嗎，小問題，哭什麼？”

然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他隻是激動地說出一些笨重的音符。然後看着他笑開那嘴被煙塗黑的牙，大家都跟着笑了。

人潮散去，父親不再是一副灑脫模樣，開始變得窘迫起來——因為他不聽使喚了的身體。

“我”和母親費力地擡他去上了廁所，然後又擡到了床上。

父親問“我”：“最近還好吧？”

然後笑了笑說：“沒事，過一個月就可以像從前那樣了。”

“我”點點頭，但卻不知道該說什麼。誰都知道，那是不可能的事了。

第二天一早，父親摔倒了。家裡人聽到聲響之後，都跑到了父親身邊，想要把他擡起來。

原來父親還以為自己和以前一樣，睜眼之後想起身下床，可已經偏癱了的左側身體跟不上動作，于是整個人就摔了下來。

雖然父親極力隐忍，但誰都看得出，他已經要憋不住的淚珠就在眼眶裡打轉。

過了一會，父親笑着說：“前幾個月我躺在病床上變胖了，别急，我慢慢适應。”

他小心地支起右腿，然後摸索着該有的平衡，用力一站，人是立起來了，卻馬上向右邊傾倒。“我”沖上去想要扶住父親，卻因為他的體重，兩個人一起摔倒在了地上。

這之後的日子裡，父親沒放棄“找回”自己的身體，也沒放棄重拾自己作為家裡“頂梁柱”的尊嚴。

終于在一個晚上，父親興奮地講，他明白過來了，自己左半身就是脈絡不通，隻要不斷活動，會好起來的。

于是，父親開始拄着拐杖四處自動，并制定了詳細的計劃，每天幾點出門，走多遠，幾點回來吃飯。

雖然結局注定是悲劇，但一家人都樂于享受父親建立的這虛幻的秩序。

時間過得飛快，但父親的身體卻始終沒有好轉，這讓他變得歇斯底裡起來。

他開始因為一點小事而發火；總是嚷嚷着“不想活了”；甚至在台風天氣不顧大家的勸阻，沖出去鍛煉。

然後，他的身體就像一片葉子一樣，被台風拍倒在地上，他起身，再跌倒，再起身……

等到他站不起來了，鄰居們要去扶他，他一把推開，開始手腳并用的往前爬。

筋疲力盡後，“我”們把他擡回了家。

那天後，父親變了，他接受了自己這副殘疾了的皮囊，心中滿是絕望。

但這絕望，也帶來了釋然。

父親不再假裝堅強了，他會和鄰居拌嘴，和小狗對罵，和小孩子一樣發脾氣，會看着自己不能動的手臂大哭……

就像阿太說的一樣——當身體破敗，靈魂開始變得輕盈起來。

父親不再折騰了，“我”也可以重新專注于事業，拼命工作，拼命攢錢，心裡想着有一天能帶父親去國外治病。

經過一系列的變故之後，這個家獲得了喘息的機會，本以為這是一個新的開始，沒想到更大的變故才剛要到來。

父親走了。

看到這的時候，不得不讓人感歎人的渺小，許多事情都會讓我們感到無能為力。

一次意外可以剝奪一個人的生命，一場疾病可以毀掉一個家庭。

我們能做的不多，珍惜身邊人，努力生活，僅此而已。

03

“天才”文展

“我”在十一歲的時候，得過一場病。說起來也不算什麼病，就是不愛說話，不愛和人交流。

然後，文章出現在了“我”的面前。

不得不說，文展是個神奇的人，他大“我”一歲，卻已經想好了未來自己要成為什麼樣的人，并且有所規劃。

一個十二歲的孩子，就已經會主動思考自己的未來，并對人生有所規劃，真的是一件很了不得的事。

我們看看自己周圍的人，很多人年過三十，甚至四十都不知道自己在為什麼而努力，自己想要什麼樣的生活。

那天文展和“我”聊了一堆關于“夢想”、“人生”、“未來”的話題，不得不說這些話題都很吸引人，因為這個小鎮裡的其他人，是不會去思考這些問題的。

等文展要走的時候，“我”才仔細看了他一下，他竟然是個“兔唇”。

文展身上有着神奇的魔力，按理說小孩子很喜歡因為其他人的生理缺陷，而嘲笑對方，但“兔唇”的文展，卻意外地受人歡迎，甚至讓人一度忘了他是個“兔唇”。

再後來，“我”經常往文展家跑。每個星期天的下午，周圍的孩子們都會聚集在文展家，聽文展的号令，來決定下午的“遊玩計劃”。

文展每周都組織大家一起遊玩，而他這麼做，并不是單純地滿足自己成為“孩子王”的虛榮心，他有着更長遠的打算——他想成為未來大學裡的學生會主席。

文展未來打算到大城市生活，但他家裡經濟條件有限，所以他不能上重點高中和大學，隻能選擇中專，因為那樣花費更少。

等到考到大城市之後，他希望自己能夠當上學生會主席，因為那樣能有接觸到更多單位和領導，為自己的工作之路打下基礎。

現在組織周圍的孩子一起玩，就是為了鍛煉自己的領導能力。

除此之外，文展還有一個更“偉大”的計劃。

他從九歲開始，整理每一年、每個國家發生的重大曆史事件，為的是在中考作文裡引經據典，拿到不錯的分數，也為了能在多年後的公務員考試中錦上添花。

“我”被文展的所作所為深深地震驚了。

再後來，文展如願以償地，考上了市裡的重點中專。

但理想和現實還是出現了偏差——文展在那邊過得并不順利。

聽他哥哥說，他在學校裡被人取笑“兔唇”的事，還因此和人打了一架。

這之後，事情開始完全脫離了文展的控制，現實的情況和他所規劃的人生軌迹背道而馳。

文展開始變得自暴自棄，怨天尤人。

多年以後，聽說文展回了老家工作。因為兔唇和收入不高的問題，也始終沒找到自己的另一半。

再之後，聽說他離開了老家，去到了一個隻有幾千人口的小村莊，挑起當地電視信号發射台的維修工作。

其實生活中很多人都像文展一樣，對自己的未來有着無比宏大的規劃。

但現實總是會在最意想不到的時候，給我們一記重擊。

就像文展一樣，他本以為自己能夠不去在意别人的看法，能夠通過自己的努力，讓别人忽視掉自己的生理缺陷。

但他并不完美的皮囊，還是給他帶來了困擾。

這讓他的迷失了自己，也丢掉了曾經的那份自信。

04

《皮囊》這本書很特别，它并不是一部傳統意義上的散文集或是小說，更像是二者的合體。

這本書由14個小故事組成，一個個鮮活的人物通過作者的筆，躍然紙上。

殘疾的父親、石頭一樣的阿太、“天才”文展。還有因為篇幅所限，未曾提到的無助又勇敢的母親、被流言毀掉的張美麗、為了理想燃燒生命的厚樸……

作者通過回憶與這些人過往的過程中，成長，蛻變，反思。

我們作為讀者，也能在這些角色的身上，找到自己熟悉的人的影子。

并且通過他們，重新審視自己過往的生活，探索自己存在的意義。

時光匆匆，人生不過幾十載，我們活着是為了什麼？當親人相繼離去，我們能做些什麼？當理想與現實擺在眼前，我們該作何選擇？

法國作家馬賽爾·普魯斯特曾說過一句話：

“每個讀者隻能讀到已然存在于他内心的東西。書籍隻不過是一種光學儀器，幫助讀者發現自己的内心”

而《皮囊》這本書存在的意義，正在于此。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!