來源:中國青年報

夜30路公交車上的代駕司機。中記者 李若一/攝

深夜2點半，空蕩蕩的公交車。張渺/攝

夜38路公車站牌。張渺/攝

深夜1點的公車上，一名青年和衣蜷縮在座椅上。記者 鄭萍萍攝

深夜公交車上的乘客。記者 鄭萍萍攝

淩晨乘坐夜班車的年輕人沉浸在音樂裡。記者 鄭萍萍攝

深夜抵達北京西站的乘客，查看夜班車線路。記者 鄭萍萍攝

都是夜歸人

36條夜班公交車線路，在北京的城市地圖上畫出了848公裡蜿蜒的長度。

繞三環路的300路公交車被稱為“北京三環路上的金鍊子”。晝伏夜出的夜30路，像是三環路上的“蝙蝠俠”。

夜38路串着21個居民區、14個大醫院、中國最大的幾家互聯網公司，終點站連接的小區居住着近兩萬人。

平均每天有1萬多人，坐在深夜的公交車裡，他們各有各的故事。

從60年前的1條夜班公交線，到如今的36條，北京的夜班公交車跟這座城市一起蔓延生長。

許多人與這座城市發生關聯的時間都在夜晚，一位三環路上的夜班車司機，平均每年在夜裡繞三環路轉500圈。一位外地來的乘務員，在北京待了兩年，沒見過白天的四環主路。這些晝夜颠倒的生活，24小時不間斷地為這座城市注入生命力。

23:20

司機會提前一個小時到崗，打卡換衣服，檢查車内的200多顆螺絲和車門的軌道。

夜38路駛出三站地，車上已經被代駕司機和他們的小車填滿了。新上車的乘客，得從這中間“攀”出一條路來。

夜班公交車的大多乘客集中出現在前半夜，90%都是代駕，其次是下班的服務員。許多人白天在市區工作，晚上回郊區的家。夜38路沿線35個站點像一條線，串着21個居民區，終點站的龍錦苑住了将近兩萬人。

夜38路自德勝門站拐過彎來，遇見的第一所學校是北京師範大學，向北還有中國音樂學院和中國農業大學東校區。這趟車從二環路穿到五環路，從西城區進入朝陽區，路過海澱區，最終抵達昌平區。安定醫院、中日友好醫院西區等14家醫院的招牌，夜裡隔着車窗一閃而過。

這條線也串起了西三旗和清河，百度、騰訊、聯想、小米等公司都在這裡。

夏天的時候，夜38路的司機劉佳能在這幾站見到穿着格子衫、背雙肩包的人，“傳說中的程序員”，但這群人冬天很少出現。

劉佳拉過形形色色的乘客，夏天醉酒的多，甚至有吐在車上的。代駕們總是拎着小車上來，把公交車内的塑料隔闆都擠壞了。有常坐他車的，臉熟的會朝他打個招呼道聲辛苦。

也有乘客帶着火氣上車，拿他或乘務員出氣，他們也隻能忍着。遇見代駕跟代駕打起來了，乘務員得制止他們。劉佳這趟車上的乘務員來北京兩年多了，從沒在白天踏上過四環主路。

車搖晃着，代駕低頭擺弄手機，屏幕上有遊戲，有短視頻，最多的是代駕軟件的接單頁面。屏幕上的地圖被手指撥動着放大或縮小，若有人半道接了單，随時會下車。

“夜班頭幾班車的人，其實多得邪乎，不比白天人少。”劉佳說。

夜班的乘客大部分都是熟客，曾經有乘客為乘車方便，跟司機互留手機号，萬一趕不上車就提前打電話，司機會酌情等一兩分鐘。一位夜班司機會多往前開一段路，避開沒有燈的路段，讓一個下夜班的小姑娘“離家更近些”。夜18路上有位65歲的常客，開了家燒烤店，每天固定時間乘車回家。該下車時她睡着了，司機喊了一嗓子，叫醒了她。

在夜班網線還不夠發達的時候，每到夜裡，大北窯、四惠一帶，往通州、燕郊去的黑車生意紅紅火火，甚至還有山寨版的僞930路，在23點從八王墳拉客去燕郊，車裡總是擠滿了人，門都快被擠變形了。

如今的夜30路就是這樣擠，最誇張的時候，車門都被擠壞過。

每天夜裡，夜30路經過六裡橋、趙公口長途車站，也經過西客站和北京南站。一片藍色的代駕小馬甲中，間或夾雜着其他乘客。有邊發呆邊盤串兒的大爺，有低聲讨論創業可能性的北漂，有坐在後排打瞌睡的白領。

這個移動的小空間沿着三環路開一圈，路過中日友好醫院、安貞醫院、304醫院等10多家醫院。深夜上車的人，有去看急診的，有下夜班的醫護人員，有陪床的家屬，還有專程從外地趕來北京看病的人。

曾有一家三口，從六裡橋南站上車，用非常濃的山東口音，向司機張天亮打聽去301醫院該怎麼坐車。夫婦倆大包小包，孩子看着也就十來歲，頭上纏了厚厚的布遮着一隻眼睛。張天亮猜測，他們應該是剛從長途車站下了車，“長期奮戰”求醫來的。

他特意給他們找了個比較平穩的座位，等孩子坐穩之後才動車，“也沒有别的能幫上他們了”。

半夜去醫院的乘客畢竟是少數，早些年，在醫院下車的，最多的是号販子。途經醫院密集的路段，甚至會“滿車都是”号販子。夜18路的老司機講過，那些号販子通常從虎坊橋上車，陸陸續續下車，倒别的夜班車前往各個醫院，最多的時候，一趟車能拉“十多口子”。

後來電子挂号開始推行，政府對号販子的打擊力度逐漸加大，現在車上基本“見不着他們”了。

随着時光消失的不隻是号販子。公交線路愛好者劉子豪說，夜班212路車連通了前門到石景山，是專門為首鋼的工人開設的，主要方便夜班工人下班。2010年首鋼搬遷完成，這條線路的主要乘客，就從首鋼工人變成了深夜趕火車的人。

還有途經豐台紀家廟汽車廠區的201路，路過十裡堡紡織廠的202路，都随着工廠的整合或遷出，逐漸失去了原本的乘客。

但飛速發展的經濟和城市化進程，又帶來了新的乘客。城市功能區域，在半個世紀裡不斷調整。十裡堡的紡織廠拆掉了，瓦礫堆上蓋起了居民區，來自全國各地的北漂住了進來。

“酒駕入刑”後，互聯網經濟的發展和代駕軟件的出現，最終讓代駕司機這個群體，成了夜班公交車上最多的一群人。

0:00

北京站樓頂大鐘的時針指向零點，夜30路外環的車開到了三元橋。

張天亮趕上過三元橋“整體換橋”。前年，西、北三環主路大修，這樣的大型基建工程，往往都在深夜進行。

那陣子，平時誤差不超過5分鐘的夜班車，因臨時調整站點而經常晚點，張天亮收到了開車20多年來最多的投訴。也有乘客一上車就開始發牢騷，他隻好陪着笑臉安撫解釋。

堵得最久的一回，是在南三環一個冷庫前。貨運大車夜裡才能進市内環線，一輛大貨車上不了主路，把張天亮也堵在了輔路上。

但夜班車仍然要保證運行，臨時繞行也不能把站點甩掉，更“不能丢了乘客”。三元橋換橋那一夜，所有夜30路的司機經過這個路段的站點，都得站在車門口叫：“我們是夜30路，還有誰沒上車？”

“人家不知道你這邊堵車，回頭沒坐上車，大冬天的，又得凍40分鐘。”張天亮說。

堵車還有可能因為商場做活動，大鐘寺站附近的商場舉行店慶，也熱鬧到了零點之後。于是有拎着微波爐、電飯鍋的乘客，半夜擠上了車。

經常有全國各地的公交同行到北京來，有人驚訝“你們還有夜班車”。曾當過兵的張天亮很自豪，他的微信昵稱是“三環戰士”：“我們不但有夜班車，而且24小時地轉，不停運。”

全中國擁有夜班車的城市掰着手指就能數得過來，上海夜班車都是3字頭，被稱為“夜宵線”。天津在大約20年前曾經有過夜班公交車，後來取消了。“夜班公交車并不營利，基本就是個服務型的線路。”北京公交集團相關部門的負責人說。

北京的第一輛夜班車開設于1958年，主要為上夜班的職工服務，同時也“滿足火車站夜間乘客進出站的需求”。1992年，國家在建立和完善社會主義市場經濟體制，北京的夜班公交線路則增加到了12條，路網更密，也把西客站和北京站串在了一起。這12條線路一直持續到2008年北京奧運會，才新加了3條線。

2014年，北京公交集團對夜班公交線網重新規劃，15條線改成了34條。兩年後，又加到了36條。

夜30路是新網線路中的一條。夜晚的三環路比白天開起來“痛快得多”。張天亮用130分鐘繞行三環路一整圈，全程51公裡，75站，平均每年繞500多圈。

老師傅曹紅對二環路的堵記憶猶新，他上白班的時候，曾在二環路不到兩公裡的一段路上堵了40分鐘。奧運會期間，他頭一次見到深夜的北京也會堵車。

夜晚，207路從鳥巢附近發車，人多到需要“喊着号子”往上擠，乘客裡有不少外國人。這樣的場面持續到奧運會結束，207路新加的車又減回去了，曹紅還是留在了夜班。

這種“喊着号子擠上車”的情形，後來他在工體附近又遇見過。那天上車的乘客手裡拿着燈牌和熒光棒，一位大娘告訴曹紅，他們都剛聽完張惠妹的演唱會。

元旦跨年要是趕上周末，夜30路的車廂裡會擠滿來自全國各地的學生，各種各樣的口音飄在張天亮背後。跨年夜的代駕反倒比平時少，夜30路6個車次，拉的幾乎全是出來玩的年輕人。

從酒吧街出來的大學生擠上夜班公交車，沿着三環路，在北京地圖上畫了個半圓。車門陸續在北京理工大學、北京師範大學、人民大學和外國語學院附近打開，最終，留下滿車寂靜。

每到陰雨天或數九寒冬，夜30路出了場站，暖氣開得足足的，就會有幾個拾荒者上車來，徑直紮到最後一排，尋個角落眯着，坐完130鐘的一整圈。對這些無處栖身的人來說，夜30路或許是他們能夠找到的最便宜、最暖和的地方。

“除了身上特别味兒之外，他們也不會影響誰，我們也不會轟他們下車。”張天亮說。

2:00

2點，許多人睡得正酣，卻是夜班司機最清醒的時間。

夜晚會放大失意者的無助。張天亮遇見過深夜離家出走的姑娘。那次他開完一圈，抵達十裡河場站。其他人都下車了，隻有一個姑娘沒動。20多年的工作經驗，使得他會留意每一個乘客上車時的精神狀态，他記得這個姑娘是哭着上車的。

“師傅您這車還走嗎，我跟家裡人吵架了，隻帶了手機出來，我能在車裡待一會兒嗎？”姑娘問。張天亮隻好領她去了場站的調度室。她在裡頭待了一小時，最終坐上下一趟車，回了上車的地方。

夜18路的趙師傅也遇見過這樣的事：“還得給她開解，年輕人呀。我頭天兒剛買的保溫杯，最後也送給她了。”

劉佳喜歡夜晚。兩點之後，夜38路車上的乘客漸漸少了。深夜裡寂靜的北京城，與劉佳童年記憶裡的那個反倒更接近。

夜38路從四環路的橋下穿行而過，沿途街景都會讓劉佳心情愉悅。他是個老北京，1983年生，家就在四環路邊上。

小時候，他“眼睜睜看着”四環路從無到有。那時他剛學會蹬自行車，途經這片工地，看見工人們打樁子，“就跟家裡蓋房子似的”。加固、灌漿、穿鋼筋、吊橋墩……立交橋一點一點修了起來，城市也一點一點繁華起來。

在北京公交集團所有夜班常規線路中，夜38路是最新的一條。其中經過的大部分居民區，都是近10來年新建的。

“調研階段，我們選擇每站站點的原則，是從這21個小區中的任何一個出發，走路少則5分鐘，最多15分鐘，就能到公交站。也就是說，乘客下車後，十來分鐘就到家了。”北京公交集團第一客運公司車隊隊長邢汀對中國青年報·中青在線記者說。

這個數據是用腳量出來的，調研人員把沿線每個小區都走了一遍。

在夜班公交線網的整體規劃過程中，新開線路要在醫院、火車站、繁華商業中心區之間織起一張路網。夜班公交線網的信息化建設也一直在進行，發車、換乘、車輛到站信息，如今都可以在App上查詢到。下載App的二維碼，能在站牌上掃到。

夜38路剛開始調研時，車隊對線路的走向有過不同意見。一種是車輛在回龍觀轉一圈，另一種是在回龍觀的主幹道上走直線。最終線路是後一種，繞圈的話，一趟車的運營時間會比現在長。夜裡車少，乘客等車的時間也會更長。

選夜班司機也是個難題。“黑白颠倒的工作，一般人接受不了。”邢汀說。

夜班司機需要嚴格把控到達每站的時間，“夜班車次少，錯過一輛，乘客就得在寒風中等35分鐘。”邢汀說。

3年過去了，夜38路最初的12名司機，如今已經有一半換了人。有人堅持不住，調了崗，又有其他願意幹的報名補充進來。

劉佳沒打算離開夜38路，他想繼續開下去。他喜歡上夜班，不愛陽光，白天在家也要拉上窗簾，簾子還專門加了遮光材料。

4:00

淩晨3點到5點之間，司機最容易犯困。

夜班車司機每跑完一圈，可以休息一個小時。有在調度室喝茶聊天的，有繞着場站走路健身的，也有趁機補覺的。

劉佳現在很少犯困，他的“時差倒過來了”，不需要借助濃茶或咖啡就能在夜晚保持清醒。即使歇班，他也很難跟家人保持作息時間一緻，依然白天蒙頭大睡，晚上瞪着眼睛精神抖擻。

大多數夜班車的司機都像劉佳一樣，過的是“地球對面的時區”。曹紅2014年離開夜班退了二線，将近半個月之後，才成功睡足了一整宿，當時他已經“六七年沒在夜裡睡過這麼久了”。

有一陣子，一款性價比挺高的折疊床在司機群裡流行。到了休息的鐘點，犯困的司機會打開折疊床，在調度室裡睡個小覺，以保證接下來的行車安全。

乘客倒是可以在車上睡得毫無顧忌，夜班車的乘客比白天的更愛丢東西，甚至還有代駕丢過小電動車。“夜班車的乘客坐車容易睡着，冷不丁醒了，到站了，擡腳就走，東西就忘了。”張天亮總結，“人在夜裡，精神狀态不一樣。”

夜30路的車上撿到過全套金首飾和化妝品，失主是個打工仔，攢了這麼一套東西，想回老家娶媳婦。他來領失物那天恰是平安夜，拎着一兜蘋果硬塞給了張天亮。

還有個乘客，在車上丢了一袋子石頭，司機撿着後扔在調度室了。那乘客來找時挺急，道着謝把袋子打開，說“您知道嗎，我這一堆石頭，值好幾十萬”。

丢的不僅是東西，還有可能是小孩。張天亮提到一個孩子參加學校活動到很晚，坐夜班車回家，上車後給家裡發了個信息，手機就自動關機了。

家長算着時間，在終點站等，左等一輛右等一輛，就是等不着孩子。最後，整個場站的司機都開始幫着找孩子，終于有個司機說，我好像見着了。

原來這孩子不但手機沒電了，車還坐反了，家長就這麼從頭班車等到了第五班車，幸好隻是虛驚一場。

時常也有帶着酒意的人，趁夜色搶上車來，搖晃着坐下，或唱，或哭，或手裡拎着半聽啤酒絮叨。

開夜38路頭一年，淩晨4點多，一個姑娘從德勝門站上車，劉佳猜她“是從後海那邊過來的”。姑娘上車前就已經在流淚，坐下又開始哼歌。車裡車外幾乎同樣寂靜，歌聲和哭聲都“沒影響别人”。她最終在西三旗橋南站下了車，起身時已然有些晃悠，他忍不住起身扶了她一把。

車還得往前開，隔着關閉的車門，他看到那姑娘慢慢在路邊坐下了。後來他再也沒有見過她，隻餘下回憶中一點淡淡的擔心。

4點鐘，從回龍觀往市裡去的最後一班車上，劉佳總能看見一個年輕乘客。他猜她是地鐵的工作人員趕着去上早班。

前年，她的父親陪着她等車，去年換成了母親。今年開始，她自己乘車的次數多了起來，“可能是父母覺得放心了”。

一切都在變化，就連公交站的站牌也是。劉佳剛開車時，最早的站牌“是個鐵墩兒”，一個杆子上戳個牌子。現在的站牌都是帶着遮雨棚的燈箱，一到晚上就亮起來。他開着車，遠遠就能看見。

北京的夜班車線路一直在曆經變化，當年的20路全長19.35公裡，在1960年一度因為燃油緊缺而停駛，直到1970年才恢複。

1968年，4路環行由于“繞着皇城跑”的路線，被認為“讓修正主義的捷克斯洛伐克的車跑在天安門前”，停止運營，又在兩年後恢複，改成了夜班車。

15條2字頭夜班線路被稱為“舊網”，5年前，2字頭的舊網夜班車最後一次運營，被34條“夜××”新網線路取代。新網增到34條，日行駛裡程從5000公裡增加到1.6萬公裡。

在舊網運營的最後一天，淩晨4點多，劉子豪和其他公交迷一起去了位于紫竹院的211路夜班車總站。這條線路的末班車是15條線路中的最後一趟。他們想最後坐一次這趟車，“留個紀念”。

但一直等到天亮，車都沒有來。他們打電話給211路的場站，才得知由于調度原因，這趟“舊網的最後一班車”取消了。

4:50

淩晨4:50分，夜30路的末班車開出場站，車廂裡成為晨練老人的天下。

張天亮排的班次不會遇見這些老人，但他時不時會幫同事代班，内環和外環線路上的每班車他都開過。

夜38路的調度室裡通常至少有3人值班，能夠負責行車安全管理和車輛的基礎維修保養，這3個人也都熟悉線路，随時能上手把車從始發站開到終點站。

邢汀坐在調度室裡時，特别怕聽到電話在一片寂靜中響起，那意味着“出問題了”。若是車壞在路上，他需要開着備用車輛立刻趕去，讓司機把深夜滞留在路上的乘客接回來。而他則把壞車收着，或想法子開回場站，或原地等待公交救援。

“如果是白天，那些乘客還能想想法子，換别的車，晚上就隻能等我們了，不能把他們扔在路上啊。”他說。

夜班司機的身體也有可能出狀況，或是鬧肚子，或是臨時有事，相互替班成了常事兒。張天亮的排班是“上三歇一”，但經常幫同事替班的他，一年幾乎365天都在開車。

春節前，他發現坐車的代駕變多了，“這陣子代駕公司給員工有收益上的加倍。代駕們現在都拼命地去掙錢，很不容易。”這些來北京打工的年輕人讓他心生感慨，“在别人正常休息的時候，他們還在拼命。”

車快進站，他從反光鏡裡看到有代駕司機騎着小電動車在後邊追，用車燈閃他。那是怕趕不上車的乘客，張天亮會把車速放慢，盡量讓所有人都能上車。“也不求别的，别讓人戳脊梁骨罵就行”。

夜30路内環的末班車上，基本上看不到代駕了，沿路上車的有上早班的人。夜30路的路線在白天叫做300路，頭班的司機通常5點半上班，有人坐夜30路的末班，趕去草橋場站。

車上更多的是老人，一位姓孫的大爺自打這趟線路開通，一直固定在這個時間坐車去晨練。他67歲，每天晚上7點鐘就睡覺了，淩晨3點起床，自己炒個菜焖個米飯，4點多出門坐車，去圓明園散步。幾年下來，老孫風雨無阻，隻有在北京下暴雨的那天，他到站沒有下車，坐着夜30路在三環路上繞了一圈。

老伴不愛跟他一起去，作息時間也跟他不一樣，老兩口就像處在兩個時區。

夜30路上有許多他的“車友”，其中一些是專門去鳳凰嶺等地爬山的，拄着登山杖，戴着裹住下巴的頭巾，背着登山包，這批人自稱“山友”。車裡年齡最大的是一對老夫婦，83歲了，每天上車都有人把最穩當的座位讓給他們。車上曾經有位老人，“出勤率”比别人都高，被戲稱為“車長”。後來“車長”搬了家，改乘其他線路了。這些老人回程時往往已經天亮，但他們大多不愛坐地鐵，覺得“公交車更方便”。

晨練的老人當中，有一批每天專門去香山、玉泉山等地打水。據說，“這是北京能找到最好的水了。

老人們都是夜30路的常客，會跟司機見面點頭打招呼。一位老人某天聽見司機在咳嗽，第二天就帶了特效藥來。

他們彼此也熟識，每站有新的老人上車，就會在車廂裡掀起一輪打招呼的聲浪，下車時，又是一波“走啦？”“走啦！”

車開到公主墳南站停下，一大批老人下了車，準備換其他公交車的頭班車，趕去各自的目的地。

東邊最遠處的天邊已經泛出了紅色，三環路上汽車按喇叭的聲音越來越響，越來越密。夜班的末班車，接上了白班的早班車。

這座城市緩緩醒來，又是新的一天。（記者 張渺）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!