筆者已采訪過許多的遊戲人，而今天的主角——棉花，毫無疑問是其中最為詩意的那一個，當然，也可能是因為其實我并不懂詩吧，他說的很多詩人、故事于我都相當陌生，叫人敬畏。

棉花，這個名字對于大部分玩家恐怕還很陌生，但他的《南瓜先生大冒險》你八成有所耳聞，這麼一款名不見經傳的獨立遊戲在2015年的4月被猛然推到了舞台的中心，成為了PS4國行的首發作品。

PS4國行首發作品《南瓜先生大冒險》，目前是棉花知名度最高的獨立遊戲。

“算是參與了一個重要的曆史時刻。”PS4國行的發布會上，棉花一直都在暗中觀察，看着一臉懵逼、不知所以的玩家，他感覺很奇妙也很搞笑，“大家都在問，首發是什麼？南瓜先生又是什麼？他們還完全不知道這個遊戲。”——其實棉花當時的内心也很忐忑，遊戲半推半就的上了主機，想着八成會被挑剔的主機玩家罵吧，沒想到最後口碑不錯，在PSN國行賣了有2萬 套。

此後多年，筆者在大大小小的遊戲展上經常碰到棉花，沒辦法，隻要他一出現，總是很引人注目，因為棉花實在太瘦了，瘦到怪異（甚至猥瑣），他也自嘲總被警察扣住盤問“從哪來呀？”“吸不吸毒？”

終于，因為他的新作《小三角大英雄》，筆者有了和他促膝長談一次的機會，就像中間人提醒的那樣，他是個話痨晚期患者，也像我預期的那樣，相比于遊戲這麼個小話題，我們聊的可以更多。

棉花同志的美型自拍

苦難本來就是人生的一部分

“做獨立遊戲，很難嗎？”

“怎麼說呢？說難的人特别多，對我來說也挺難的，但我指的是‘把遊戲做好這件事本身很難’。”棉花并不認為缺錢、缺資源、缺機會、環境差之類老生常談的問題是‘難’的關鍵。“那些困難每個團隊都會遇到，誰不存在呢？假如一個團隊總是抱怨錢不夠，那麼你給他很多錢，問題就能迎刃而解了？顯然不能。”

棉花承認，做獨立遊戲的失敗率很高，從五年前算起，很多名噪一時的團隊，如今還能為人所知的幾乎沒有，大部分早已死掉，但這并不可怕，“從創業的角度說，成功這件事本來就是小概率事件。”

棉花的新作《小三角大英雄》是一款十分硬核的平台闖關遊戲

“那麼客觀來說，獨立遊戲行業會比其它行業更難嗎？”

“當然不會，簡直就是一個誤區！各行各業都很難，當中介賣房子就容易？當畫家作畫簡單嗎？獨立遊戲人絕對沒有比别人難，反而比别人多更多機會。”棉花的回答很幹脆，在他看來有些獨立遊戲人把這個圈子弄的很沒有意思，整天到處叫苦喊冤，搞的像個苦行僧一樣，“實際上我們就是創作者，認認真真做遊戲，挺開心一事。”

“艱辛本來就是人生的一部分，在你人生最美好的年華裡，是幫你成長，讓你變強的一部分。”棉花也認為年輕人的生活确實很難，可實際上沒有哪一代是不難的，隻是年少時總以為自己特别慘罷了。

棉花回憶起自己最初來到上海的那七年，都是租住在幾十公裡外郊區的毛坯房裡，還沒有空調，“現在的年輕人不可能了，别說住七年，睡2天沒空調的房子就會炸的。”棉花的笑中略帶幾了分苦澀與驕傲，在當年看來這樣的生活很正常，也不會有買不起房子的苦惱，因為從來沒想過要買……

用過去的标準要求今天的人，這是筆者一直反對的，“現在的人不那麼能吃苦，更加脆弱，也是時代進步，生活質量提高的必然吧。”

“如果人人都這樣我就不說了，但恰恰有很多人吃了很多苦，比整天訴苦的人更應該得到成功。”棉花接着講了不少勵志的故事——世上比你苦的人很多，隻是他們不說，如果你因為得不到而抱怨，隻能說你不值得抱怨。

說到苦難時，棉花講到了一個身殘志堅的閃客田甜。

但令棉花很不解的是，現在很多年輕人是甘心去做一個弱者、或者說巨嬰的，“不以為恥，反以為榮，稍有困難就頹廢了，渾渾噩噩的也無所謂，反正就是喜歡，過的舒服就好，我有時候都替他們感覺丢人。”“這樣的人，他難還是難，因為這就是他的生活策略。”

願你走出半生歸來仍是少年

“前女友曾對我說，能不能答應我，不管什麼時候，在這個人生中都不要忘記我。我說可以啊，不管以後我們發生什麼，相信我一定不會忘記你。多年後一語成谶，我們真的分開了，如今再回頭看，我忘記她了嗎？顯然沒有，但很可悲的是，實際上對她已經沒有一點愛了，忘不忘記都沒有了意義。”棉花緩緩的講述了這麼一個故事。

棉花今年42歲，他一方面懷念那些少年的時光，一方面又覺得自己和20歲時也沒多大變化，再一方面又感覺自己的思維方式同20歲時已經完全不一樣了，這真是一件複雜又矛盾的事情。

“我一些朋友，或者說朋友的朋友，在電話裡聊着聊着就突然哭了，因為他們感覺被現實生活給困住了，逃脫不出去。年少時你想要去看看世界，想要不一樣的生活，但現在每天的生活很單調，小孩困住了你，家庭困住了你，生活困住了你…因為你有了一種責任感。”棉花說，青春期再長也有打烊的時候，所以他特别珍惜少年時光，有句話他很喜歡——願你走出半生，歸來仍是少年。

棉花所有的作品最強烈的符号應該就是他獨特的畫風了

棉花常會跟年輕人很認真的開玩笑講，無論是做好遊戲，還是面對人生，一定要做好三件事，一個是要有愛，必須去愛它，一個是要有勇氣，敢于面對艱難困苦，一個是用心，認真的去做好每一件事，當然，這一切的基礎是——你一定要有一顆好奇心。

“隻有對這個世界有好奇心，你才能對它有愛，如果失去了好奇心，你什麼都不做都會很痛苦，就像生活在地獄中一樣。”棉花認為這大約就是抑郁症的原理，而對待獨立遊戲這件事上，如果你不是真的愛它，就隻能每天吵吵鬧鬧、貪癫癡都放在裡面，根本玩不下去。

這些年棉花見到很多年輕人，口口聲聲說自己要成為這樣的人，那樣的人，卻并不一定清楚自己到底想要什麼，隻是因為大家都說好就向往了，比如獨立遊戲這些年被塗抹了很多層光環，就引得一大批年輕人投身其中，但其實你真的是這種人嗎？做這件事究竟使你快樂還是痛苦呢？——不要活在别人的夢想裡啊。

如今獨立遊戲被塗抹上了非常強的理想主義色彩

“那麼你已經做了十多年遊戲了，你還愛嗎？”

“我可以明确的說，我現在的激情和當年一點變化也沒有，甚至會更強烈，有時會強到難以控制，但我覺得這樣也不是很好，老是挖空心想做好一件事也不對，畢竟每個人都有自己的局限性。”棉花回答。

獨立遊戲？不存在的

棉花從小學起就開始學習編程，也很喜歡畫畫，屬于标準的技術宅 文藝青年。

大約99年時他還忙着到處參加畫展，賣自己的油畫作品，也會用3dmax做一些3D畫作去賣，偶然的契機下被宏基相中，希望他能幫着做一些電子明信片的畫作，棉花高興的接了活，很快發現3dmax做的靜态明信片每個隻能賣50塊，而用Flash做動态明信片每個能賣到100塊，就這樣在金錢的驅使下，棉花開始學習Flash技術，他還記得自己試着制作的第一款Flash遊戲是《俄羅斯方塊》，之後他陸陸續續做過幾十款Flash遊戲，按如今的概念說就是在做獨立遊戲，隻是那時候他們被統稱為閃客。

棉花提到了很多熟悉的名字，做火柴人的小小，如今在做Indienova的高大勇，以及曾經紅極一時的閃客帝國等，那個時候閃客圈特火，大家整天一起玩，很有歸屬感，但如今看來，所謂閃客圈實際是個僞圈子，“沒有什麼閃不閃的，其實大家還是各做各的，做動畫的就是做動畫的，做遊戲的就是做遊戲的，等圈子不行了，大家就回歸各自的行業繼續做罷了。”

老網民共同的記憶

“獨立遊戲也是這樣，其實這個概念火的非常突然，最開始我們出去拉投資，都不敢說自己做獨立遊戲的，因為投資人會覺得你不掙錢，幾年之後，大家都說出去拉投資，一定要告訴投資人你這個是獨立遊戲。”在棉花看來這之中的許多事很搞笑也很諷刺，說到底獨立遊戲到底是什麼，連個可以界定的概念都沒有，如今已經有大量很爛的、抄襲的、蹭IP的遊戲在搶着自封為獨立遊戲了……

棉花的遊戲分類裡其實無所謂獨不獨立，大家就是創作者，是做遊戲的，遊戲隻分兩種，好遊戲和爛遊戲，用心的還是沒用心的。

“很多人有個誤區，以為獨立遊戲就是很不一樣的，總想着要表達什麼，要改變什麼。”棉花搖搖頭，根本沒必要，無論怎麼挖空心思的去表達，表達的都還是自己，更關鍵的是，你有這個表達的能力嗎？

有個在學畫的年輕人曾問棉花，怎麼樣才能畫的很好呀？棉花回應道，你最大的問題不是想要如何畫的很好，而是知道什麼是好的。——最重要的是你有什麼是值得表達的？

實際上很多人是并沒有多少值得表達的東西，這世上有幾十億人，每個人都在說着自己的情感、心情，如果你表達的東西并不特别，你和别人的情感都一樣，有什麼好表達的，隻是又生産了一些信息垃圾、情感垃圾。

“你可能覺得很可笑，二十多歲總有點可表達的，但這些東西可能并沒有你想的那麼值得表達。”棉花以為的表達是一種自然而然的東西，反正你無論怎麼做最後表達的都還是自己，你所經曆的時代、故事都會自然而然的烙印在上面——做自己就好，你的遊戲裡會自然而然的帶上這些印記。

棉花的很多生活印記都在不知不覺中反應在了遊戲裡

“我不知道别人會不會想，自己是與衆不同的，哪怕你真就是最平凡的那一個，也很不甘心，相信自己在這個世界是一定有一些不一樣的特質。前幾天我看了部電影《壁花少年》，人們說這世界上沒有什麼是永恒的，但我相信這一刻一定是永恒的，對我的人生來說，這一段悲喜是永恒的。”

對此筆者也有幾分感觸，有的人早已經從我們的生活中走開，誓言也随風逝去，但那一刻月光下的美好，狂亂的情愫，則永恒的活在我們心底，活在了時間緯度的那個點上。

《壁花少年》

藝術這個事兒有時候特别狠

有個畫家我特别喜歡，畫的特别好，年少成名，被誇做天才，長大了雖然一直堅持，但始終沒什麼作為，沉寂幾十年，突然有一天，又畫出幾幅畫，大家覺得好棒，去采訪他，他講了這麼一段話——藝術這件事特别狠，你每天吵吵鬧鬧的鬧這麼一場，可能到頭來什麼也得不到，它有時候比的不是你活着，比的是你死了以後，看誰的作品能保留更久，更有價值。

“很多藝術家不會這麼做，沉不住這個氣，就想在5年、10年内畫出一幅偉大的作品，功成名就。”棉花如是說，遊戲圈也是這樣，非常浮躁，總是想這一年我就做這一款遊戲，一定要做到最好，讓所有人都喜歡，其實最後發現五年過後都沒做出來。

中國獨立遊戲中不乏想要一步登天的典型

棉花曾遇到一款還不錯的獨立遊戲，打算投點錢支持這個作品完成，沒想到制作人一開口就是650萬的資金量，表示需要招美術、動作、UI等等近10個人，花2年時間才能完成，棉花問那麼你做什麼呢？制作人回答自己負責統籌、指導。這事兒令棉花大為惱火，當即把該制作人罵了個狗血淋頭——這根本不是做獨立遊戲，是要來投資，顧别人幫你做遊戲，獨立遊戲中制作人的參與度必須非常高。

“說到底就是想一步登天，一次騙到很多錢，這種人給他錢也做不出東西來。”在棉花看來，那隻是一個還不錯的Demo，湊兩三個人，簡簡單單半年也就完事了，成本也就20萬-30萬，一個剛畢業的年輕人這麼獅子大開口，不是蠢，就是壞。

做一款成功的遊戲，掙到很多很多錢，很多年輕人都有着這樣不切實際的辦法，棉花有時會替他們感到着急，因為更多時候明顯成功不了的，但棉花通常也不好說什麼，搞的自己像是在詛咒别人一般，隻能默默的看着他們自己趟完這條彎路。

有些畫家，我畫我的，我相信它是個好東西，不在乎别人說什麼，在獨立遊戲這件事上也是如此，認認真真的去做自己覺得是好遊戲的遊戲就夠了，不是不在乎别人的評價，藝術是需要觀衆的，隻是首先還是要取悅自己，不是不在乎掙錢，藝術家是需要面包的，隻不過不是排在第一位的——棉花覺得自己離成功人士還差很遠，接受這次專訪讓他感覺有點不好意思，但在有一個身份上他很自信，他是一個真正的創作者，20年來從沒有停止過創作。

“假如一款遊戲預期不掙錢，你還會去做嗎？”

“會，一定會，這麼說可能對投資人有些不負責，但這就是我本身。”棉花想起了他和團隊主程序的一次對話，我說我想為一些喜歡的詩人做一些遊戲，為我熱愛的事物做遊戲，比如唱民謠的周雲蓬，詩人餘秀華和辛波絲卡等。我的主程說他也想做這樣的事，這很cool，這就是我們為什麼選擇做獨立遊戲的原因。

詩人餘秀華，她最著名的一首詩大概就是《穿過大半個中國去睡你》

當然，棉花作為獨立遊戲圈的老江湖，在掙錢方面雖然不特别Care，但其實是很有一手的，至少在控制成本上非常強悍，可能因為自己就精通美術和程序，做獨立遊戲的團隊一直相當精幹，通常就2-3個人，幾個月就能出作品，他組建的胖布丁工作室，目前大約10人，竟然就有5款遊戲在同時制作，而且最快年内就全部可以做完，對于團隊效率和産品質量，棉花都有着很強的信心。

“掙錢這個事，君子有所為有所不為，我更想用體面的方式掙到錢。”棉花說，如果有一天你發現掙錢這件事已經遠遠超過你想做這件事本身，那麼你可能已經走的太遠了。

結語：

明知道沒什麼人看，你還會下功夫去寫嗎？

會啊，我一定會，這麼說可能對讀者有些不負責，但隻有這樣做事才有意義。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!