文/懷左

01

今天整理手機相冊時，我看到了小時候在村裡住過的房子。

照片中的老房子，木梁破敗，雜草叢生，看起來搖搖欲塌，随時都有倒掉的可能。突然就覺得有點心酸，感覺房子像人一樣老去，孤零零地待在那裡，也許每一個生命體，終将會退場吧。

那時候，我家還開着小賣部。

打通了兩間瓦房，用來賣貨。晚上我和我弟，還有我爺爺，就住在院子後面的窯洞裡。不得不說，窯洞真的是冬暖夏涼，尤其我們那個南窯，終日不進陽光，夏天冰冰涼。不過也有點潮，一般人扛不住。

南窯很大，木窗、高門檻、進去後左手邊是床，右手邊有大鐵爐。再往裡走，有桌子、櫃子、電視，還有早已經做好的棺材。在農村，老人的棺材會早一些做好，放在家中，提前作準備。因為我家房子有限，沒有單獨放棺材的地方，所以棺材在屋裡，放了十幾年。

我還記得制作棺材的過程。木匠把木材一點點刨成型，用傳統工藝拼接，用顔料塗色，然後慢慢晾幹。前後用了多長時間我記得不清了，隻依稀記得我當時也想當木匠，不過不是去做棺材，而是給自己造小車、小船以及一大堆想到的和沒想到的玩具。

家門口有石滑梯，那是我兒時的最愛。

我會正着滑、躺着滑、盤着腿滑、趴着滑、甚至還敢倒着往下滑。算起來，倒滑的技術難度最高，需要膽量，也需要用手扶邊，控制技術，因為下面是石地， 如果速度太快的話，後腦可能會開瓢。每次倒滑，我都希望周圍站一圈裁判，我下去後他們給我鼓掌，然後打個滿分。

大人們并不懂我們的樂趣，說最多的話就是：别玩了，剛買新的新褲子，别給弄破了。寫到這裡，我突然就想起了《小王子》，裡面也有類似的句子。為什麼能想到？也許就是因為我們自己成了大人之後，也說出了類似的話。不讓小孩亂拿東西，怕他們吃壞肚子，反複叮囑他們……

其實小孩根本聽不進去，他們能想到的，就是大人為什麼都那麼煩。

回頭想成長的過程， 感覺就像在爬山，每一步都在推翻之前的預想，而且越往上走，看到的東西越多。當然，早晚會到頂，隻是我目前還在路上。剛開始跟着我爺爺種地，跟着我媽賣貨時，我想的就是開一輩子小賣部，然後多分幾畝地，有的吃有的喝，日子也挺美。

現在我還挺愛看直播賣貨，不過很多時候我就看，并不買。愛的理由也很簡單，直播賣貨像極了村裡辦廟會時我見到的場景：彙集了許多擺攤的人，他們在各自吆喝着自己的産品。我那時候就喜歡看人家賣的東西，但是兜裡沒錢，習慣保留到現在，還是喜歡看。

因為生日小，七歲我才上學，讀的學前班，八歲讀一年級，全年級一共兩個班，兩個老師，每個老師教所有科目（還包括音樂、美術和體育）。我們老師那會還小，應該也就20左右，教得很好，非常嚴厲，真的是狠抓細節，有時候也會打我們。我自幼膽小，為了少挨打，學習很認真，也算打下了比較不錯的基礎。

最清晰的感受，是聽不懂大人們的話。

他們說好好學習以後就能走出去，能上大學，還能找到一份工作。可事實是，在沒有概念的環境裡，我完全不知道“走出去”是什麼意思，想象中的大學，也就是比村裡的小學再大一圈，至于工作，我隻知道種地和在小賣部裡賣貨。

人的理解力，和父母的行走半徑，和從小的生活環境，有很大關系。

小學和初中，我是在村裡上的。其實當時也談不上有什麼想法，老師說什麼就聽什麼，作業不想寫就抄其他同學的。我唯一堅持下來的，就是認認真真聽課，按時背誦課本上的内容，不輕視課堂，不放棄學業。初三時，我們一個年級加起來一百多人，其中就有至少三四十人提前放棄，平時見不到他們的面，有事的時候大家才能聚一下。

知道的，說這是初三的孩子，在備考；不知道的，還以為是哪個小型的武林大會。

高中，我在市裡讀，高考成績一般，回縣城裡補習了一年，然後考到山東，讀了大學，幾年後，在武漢讀了研究生。這段我之所以簡寫，是因為學習比我努力的人，實在太多。回過頭我才發現學習對我的重要性，那個階段我也隻會上課學習、下課抄作業，要說愛不愛學習，其實就那樣，另外不學習的話，好像也沒其他事情可以做。

非要找動力的吧，還有一個，就是想走出我們那個山村。童年時我确實認為那就是全世界，可走出去看到了更大的世界後，我就再也不想一輩子待在那裡了。可以這樣說，對于農村的大多數孩子來講，讀書是改變命運的最好的路。四下再看看，我們可以選擇的路，真的不多。

當然，這個改變，也是有限的，和社會大環境一結合，隻能算大江大河中的一點流動性。人說白了，是社會與文化的産物，社會變動大的時候，人改變的幅度就大一些；社會變動小，人改變的幅度自然也就小。

19年的9月，我坐車到西安，從此定居了下來。

02

昨晚和朋友聊天時，我說咱們的成長，很像打牌，最關鍵的不是赢幾把和輸幾把，而是打牌的過程中，能不能穩住局面。

經常打牌的人，肯定理解我說的意思。有的人喜形于色，有的人輕率冒進，有的人唉聲歎氣，但厲害的，是那些沉穩老辣、即使拿起爛牌也能打出王炸氣勢的人。

這些年我早早認清的，其實就是我自己的普通，這個普通包括很多方面，有我自身特質的普通，也有經濟條件的普通，還有我可以選擇的面上的普通。剛上大學時，我和舍友聊了一圈，發現大家的家庭條件好像也一般，但就在這樣的普遍一般中，我屬于最一般的。

這是最紮心的，因為人都有比較的心理。不過放眼望去看到自己是最差的時候，我反而也就釋然了。

然後我就給自己找了一條座右銘，就是那句——做一個快樂的普通人。

我當時給自己定義的快樂，就是能做喜歡的事情，未來能一直做下去，安安穩穩過小日子。後來有人還問我，為什麼要做普通人，感覺那句話一點氣勢也沒有。我沒有回複，也不想解釋，有些人不想當普通人，我也不關心他有多少實力，我隻想認真過好我的普通生活。

普通，對我來講，也很不容易。

早一些認清，挺好。我發現很多人的煩惱，其實來源于認不清自己。想要的太多，會的又太少，整天活在虛妄中唉聲歎氣，也是挺累的。

正是因為選擇少，所以我認真對待落在手裡的還不錯的事情。不得不說，我最擅長的好像就是堅持，隻要是我認定的東西，不管别人怎麼說，我都會一直堅持下去。從2011年到現在，我一直都在堅持的就是讀書寫作。運氣不錯，我又趕上了在網上寫作的紅利的小尾巴，研究生畢業前攢下了一些錢，畢業後靠自己在西安買了房子。

别人問我時，我就說這是運氣，而且這樣想，也讓我輕松許多。互聯網時代，各路“大神”在網上橫行，我想的也簡單，安安靜靜讀書寫作，發一些微小的聲音，認真工作，吃喝夠用，就可以了。我還培養了一個低欲望的好習慣，堅持下來，收益頗豐。具體來講就是對身邊人零期待，不奢求别人對我有多好；對物質低欲望，吃飽喝足就行，東西能用就可以。

所以些許亮光，就能讓我快樂許久。

上周我在商場打了一個小時的遊戲，别說，真的和小時候去村裡網吧玩遊戲一樣快樂。我坐着用手柄玩，後面有人站着看，那場面，差不多就相當于在天橋賣藝。咱耍耍把式，您後面給吆喝一下，我們一同快樂。回家把這個事和我媳婦說時，她提出了反對意見，說你三十了，在那裡玩也不怕丢人。

可在我看來，正因為我是個三十歲的人，所以在商場，應該丢不了。

有時候我覺得生活就是角色扮演，我們都是演員，在演各種角色。為什麼越長大會覺得越累呢？因為你扮演的角色越來越多，如果你演技和精力都一般的話，難免應付不過來。小時候演孩子，就行，後來又加上了學生的角色，再接着，丈夫/妻子、爸爸/媽媽、同事、領導等一大堆角色湧來時，心力交瘁，也很正常。

人生如戲，全靠演技，以前我覺得這是一句開玩笑的話，沒想到開玩笑的話，原來全是大實話。

想想人類剛開始的時候，是不是一片混沌，啥也沒有，啥也不是。然後我們硬生生給自己制定了各種秩序和角色，一代代就這麼演化與扮演，為世間立法。我們從小長大，很多習以為常的東西，其實都是無數前人積累下來的，傳到我們這裡，我們再去聽話照做，去老老實實扮演角色。

周而複始，基本如此。

這世間，有一套約定俗成的玩法，我們大多數人，都在認真玩。

看明白這個事情之後，我還擁有了一套非常實用的思考方式：可以把控的事情，認真做；不可把控的，扔一邊。結果就是吃得好、愛誰誰、每天沾枕頭三秒入睡，一覺到天明。承認自己能力的有限性，承認很多事情我都管不了，再承認自己是個普通人，無限去接近“無欲則剛”的狀态。

但對我自己喜歡的事情，我非常上心。雖然我離開學校都三年多了，但我現在看書的時候，比在學校時還認真。我還買了筆袋、各種筆、筆芯、尺子……你能想象一個三旬老漢這麼認真嗎？哈哈。看書的時候我還會做筆記，标明關鍵詞，畫關系圖，完了再拍拍照，發給好朋友。朋友說，你是真有興緻，而我，覺得很開心。

讓自己開心，是一種能力。我的方法就是堅持做喜歡的事情，看清自己，降低欲望。

03

從農村走出來，我覺得自己是幸運的。不是說我有多努力，真的，全靠運氣。任何結果都是各種綜合因素造成的，我個人發揮的作用，其實很小很小。

我爸媽一直都很支持我學習，這一點，我得感謝他們。

現在大家看，好像覺得沒有什麼，但當時在農村裡，有些父母确實不支持孩子上學，覺得家裡沒啥錢，你就不用上了，或者是你想上就上，不上就拉倒。我媽小學都沒讀完，不識字，但她每次知道我考了不錯的成績，都很開心。記得我作業本上第一次得了一個甲，我當時也不認識，回家給我爸媽看，他們說這應該是很不錯的意思。我們相視一笑，都很開心。

說一個詞——偶然性。

偶然性對人生境遇的影響非常大。我的一些小時候的同學，他們剛開始學習也挺好，但因為各種各樣的偶然，讓他們早早放棄了學業，去外地打工。有的是家庭不和，有的是家人早亡，還有的，是因為純粹的窮。

很多農村孩子剛到城市時，非常不适應。口音、穿搭、見識、零花錢等等都不如城市的孩子，很容易就會自卑，然後迷失自己。這其中也包括剛開始的我，但自從我沉迷讀書之後，我就沒時間去想了。我把空餘的大多數時間都投入到了讀書當中，忙起來，胡思亂想自然就會少一些。

現在很多人都說起跑線。

其實我覺得最好的起跑線，還是家庭，主要是父母。一個人，小時候是否能擁有一個健康積極的人生願景，主要和父母相關。所以和朋友聊起之後孩子的教育問題時，我說我本身就是一個在生活上比較随性的人，我最希望的，是給孩子傳遞一個健康且自洽的價值觀，希望孩子也擁有随時快樂的能力。

為什麼現在焦慮的人那麼多呢？其實也不怪大家，主要還是過去幾十年國家發展太快，很多基礎還沒來得及打紮實，社會的内在面還沒能沉澱下來。以前我覺得發展快是絕對的好事，有百利而無一害，但事實上，一分為二去看問題的話，人的精神，适應不了太急速的變化。

前兩天看《隐入塵煙》，馬有鐵和貴英的日子稍微好了一點點之後，他們趴在床上說，之後買電視，去市裡轉轉，去看醫生。那個鏡頭裡，他們都笑得很開心，可我的眼光卻濕潤了。我們現在去看的話，那是多麼卑微和令人心痛的人生期許啊！可在他們看來，卻如夢想一般。就想小時候的我，最大的夢想就是在村裡蓋一個屬于我自己的房子，有幾畝地，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

昨晚有個朋友給我發了一張圖，說她去醫院檢查，結果是中度抑郁。她說自己感覺挺好，我也覺得她挺好，然後說需要的話，随時可以和我約電話。睡前我還下載了《肖申克的救贖》，想着今天下午再看一遍，回顧回顧經典，看看安迪在那種環境中，是如何堅持自我，還能尋求突破的。

過了三十歲以後，我覺得我活得越來越接地氣了，特别感恩。接地氣不是說我去種地了，而是逐漸看清楚了自己，同時紮根到了生活之中，适應并喜歡上了簡單且具有煙火氣的生活。太年輕的時候，喜歡飄着，說一些不切實際的話，眼睛總往上瞅，現在也算知道了自己的使命和生活狀态，最低限度保持，就已經很好。

想來，三十而立的意思，并不是很多人說的什麼買房買車。人家孔子的意思，肯定也不是這個，對吧。我覺得立的，應該是價值觀和方向，這些東西立住了，之後穩紮穩打、持續積累就行。當然也不一定就卡在了三十，可能是二十五，也可能三十五，具體還要看個人。早一點穩下來，早一點腳踏實地。

當然這個穩，是心态和狀态的穩，然後由内而外。

剛才還聊到了價值觀，什麼是價值觀呢？簡單來講，就是我們對事物進行優劣、合理性評價的角度和思想。

這個東西，沒啥絕對的對錯，适合的，就是最好的。

絮絮叨叨也聊了不少了，待會繼續看書，先這樣吧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!