文 / 一湖

杜甫是什麼樣子的？看到這個問題，我猜，大部分朋友的腦海裡出現的形像，恐怕是學生時代課本裡見過的那個詩聖畫像，網絡上被玩成手端各種槍械的那幅古人圖片：鎖眉，眯眼，四十五度角仰望上空，嘴角緊抿，面容消瘦，表情凝重，悲天憫人看世間的憂憤詩人。

這個杜甫形像，也是也不是。這個畫像，出自畫家徐悲鴻弟子蔣兆和之手，而他當年因找不到任何曆史參照，就按照自己的長相，加上世人對杜甫氣質的固化感覺，畫成了杜甫像，于是，畫杜甫的畫家本人形像，成了新時代裡杜甫的專有代言。

王維曾為孟浩然畫過像，杜甫那時還是小字輩，輪不上，但說起來杜甫的評畫詩也是一絕，與許多畫家有過來往，可惜竟沒能讓相熟的畫家給自己畫一張像留存下來。

在各種詩文堆裡，能找得到詩人李白愛穿紫袍的仙俠氣質信息，然而幾乎找不到杜甫形象的描述，世人無從知曉他真實的樣子，慢慢地，隻剩下後人對詩聖概念化的刻闆想象了，其實，是時代蹉跎了杜甫，促成了他苦大仇深的印象，也成就了“詩史”一般憂國憂民的詩聖，而在這之外，杜甫也是有活潑潑個性的有趣詩人。

比如老杜寫題畫詩，鑒賞力非凡之外，更有别緻的幽默，在《戲為韋偃雙松圖歌》中，他無比精妙地贊賞了畫家韋偃的畫技，描寫他畫的松樹“屈鐵交錯回高枝”，然而最後卻筆鋒一轉，跟好朋友開起了玩笑：

韋侯韋侯數相見，我有一匹好東絹。

重之不減錦繡段，已令拂拭光淩亂。

請公放筆為直幹。

老杜居然也有這麼皮的時候，要讓擅于畫屈松的好友在他一匹好東絹上畫一棵筆直的松樹。

還有一首《戲題王宰畫山水圖歌》我非常喜歡：

十日畫一水，五日畫一石。

能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。

壯哉昆侖方壺圖，挂君高堂之素壁。

巴陵洞庭日本東，

赤岸水與銀河通，中有雲氣随飛龍。

舟人漁子入浦溆，山木盡亞洪濤風。

尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬裡。

焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水。

詩的前四句不提這幅山水畫，隻說王宰十天才畫一片水，五天才畫一塊石，這又是老杜在跟朋友皮呢，這樣戲谑誇張地說畫得慢，也是借玩笑做個鋪墊，突出王宰作畫的認真态度，隻有不被時間催迫，他才可以充分醞釀，了然于胸，意興所至，方肯留下一幅真迹，這樣畫出來的畫是怎樣的呢？老杜用了“壯哉”起感歎，開始描寫這幅挂在高堂白壁上的昆侖方壺圖。

古代神話傳說中，昆侖是中國疆域最西邊的仙山，方壺則是最東邊的海上仙山，王宰用藝術概括手法把這麼廣闊的山水集中在一幅畫中，幸得老杜這樣高水準的讀畫人，幾筆之間就濃縮了畫意且精妙地呈現出來：“巴陵洞庭日本東”，由西向東依次點出三個地名，就好似貫穿了自西向東蜿蜒奔流的水系，無比壯闊；“赤岸水與銀河通”，又将這水色從地上到天際縱向連通，極盡浩渺；“中有雲氣随飛龍”，中間雲霧缭繞似飛龍一般，讓人聯想到莊子的逍遙遊，寫意傳神。

這樣浩大的水勢，雲龍飛舞的氣勢，風高浪急，漁人急急駕舟駛向避風的石岸，山上的樹木被狂風巨浪吹得低垂俯偃。這幅畫被老杜活靈活現地描述到這裡，已經由靜态的山水畫表現出了十足動感，由此，老杜高度評價了王宰的畫功：遠近比例，構圖布局，都是曠古未有的技法，小小幾尺畫面，盡顯萬裡山河氣象。“咫尺應需論萬裡”這句話就成了此後中國畫的最高境界。

尾聯，杜甫發出一句由衷慨歎：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水。”這是用了晉代索靖觀賞顧恺之畫的典故，借索靖贊顧恺之而贊朋友：“恨不帶并州快剪刀來，剪松江半幅練紋歸去。”這裡的松江亦是吳淞江，是蘇州吳江發源于太湖的江水，古時曾是聞名遐迩的浩瀚大江。

王宰是唐朝著名山水畫家，可惜原作并沒能傳世，然而杜甫這首詩卻流傳了下來，筆法生動活潑，輕松自然，是曆代評畫詩裡少有的佳作，後人可通過他的神來之筆，還原王宰當時的畫作、畫品和畫技。

這兩首題畫詩都作于公元760年，是杜甫幾經輾轉來到四川，定居成都，結束一段流離，生活相對安定的時期。這段時期的浣花溪畔，有了“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅”，有了“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”這樣鮮活春景的《江畔獨步尋花》絕句七首。杜甫草堂的家裡也難得有了祥和安甯的景象——

《江村》

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鈎。

但有故人供祿米，微軀此外更何求？

在杜甫的詩作中，提到發妻與幼子的不少，梁啟超先生曾贊杜甫是“情聖”，不僅是贊他深切同情底層人民的仁愛之意，也包含他不吝表達對妻兒的深情，無論年紀，妻子出現在詩文裡都被含蓄親切地稱為“老妻”，隐含心中恩愛之情，如“老妻寄異縣，十口隔風雪。”“老妻書數紙，應悉未歸情。”兩地思念時，杜甫寫下《月夜》：

今夜鄜州月，閨中隻獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕幹。

亂世離人之思總讓人悲切，又是老杜這樣情感内斂的詩人，寫下“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”這樣滿是柔情的詞句來表達對妻子的想念，尤其令人動容。杜甫也在《月夜憶舍弟》中寫下千古名句：“露從今夜白，月是故鄉明。”一個親厚的兄長，一個長情的丈夫，一個慈愛的父親，愛國愛君愛民，有忠腸有熱腸，情聖二字擔得起。

杜甫的一生，就是大唐由盛轉衰的曆程，如他在《百憂集行》中所寫：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

即今倏忽已五十，坐卧隻多少行立。

強将笑語供主人，悲見生涯百憂集。

入門依舊四壁空，老妻睹我顔色同。

癡兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。

“健如黃犢走複來”，“一日上樹能千回”，上竄下跳，多動症一樣的頑皮少年，必是無憂無慮的，那是詩聖健壯陽光的少年時代。

曾記青年時代壯遊期間的杜甫，寫下“會當臨絕頂，一覽衆山小”的豪壯詩句，與李白、高适飛鷹走狗，策馬狂奔，有過“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的青春，若不是戰亂毀了盛唐，杜甫或許是第二個李白。

經過動蕩離亂，詩人體衰多病，家徒四壁，與老妻四目相對，幼子不谙世事，饑餓地哭鬧。如此百憂，不忍細讀，杜甫在《空囊》裡也寫：“囊空恐羞澀，留得一錢看。”讀來叫人笑中帶淚，不勝唏噓。

頑皮的少年，壯志滿懷的青年，到憂患多愁的中年，是杜甫的人生軌迹，有活潑有趣的一面，有柔情深種的一面，也有認真實誠的一面。

清代《古聖賢像傳略》中，有孔蓮卿繪的一幅杜甫畫像，穿着官服，手持書卷正低頭翻閱，慈眉善目，笑意微微，題為杜拾遺像，想來是畫杜甫擔任左拾遺時的畫像，不知來源根據是什麼，不過形像還是符合的，杜甫任左拾遺時，有過一首寫在左省值夜班的詩，很能說明那時喜悅而勤奮的心情：

《春宿左省》

花隐掖垣暮，啾啾栖鳥過。

星臨萬戶動，月傍九霄多。

不寝聽金鑰，因風想玉珂。

明朝有封事，數問夜如何。

這首詩寫得非常美，也非常生動。夜幕降臨，飛鳥歸巢，滿天星鬥照耀在宮門上閃閃爍爍，像那些門在晃動；宮廷的高樓離月亮那麼近，一定會接住更多月光吧；睡不着，總像聽見守門人腰間鑰匙作響，風裡又似乎傳來馬兒的鈴铛聲，莫不是臣子們已經來上朝，明天我有封事上奏，可不要遲到了，忍不住一次次問打更人，現在什麼時辰了？

“封事”就是上書奏事，為了防止洩密，提前用黑色袋子密封起來。從這首詩的情緒裡，看得出實誠的杜甫，對待工作是多麼認真且熱忱。左拾遺，是個從八品的小官，是負責給皇上給大臣提意見的谏官，也是費力不讨好的角色，一般人在這個位子上很少如此頂真，可是杜甫不一樣，他很珍惜這樣一個直接與聖上對話，直接為民說話的機會，而且是說真話，屢屢受挫不改初衷，這就是實誠的杜甫。

實誠的杜甫交友也是這樣實在，他是李白的狂熱粉絲，一首一首為偶像寫詩，其中有：

白也詩無敵，飄然思不群。

清新庾開府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹，江東日暮雲。

何時一樽酒，重與細論文。

這首《春日憶李白》，小粉絲杜甫，實誠地以自己的角度不吝贊美，他膜拜的曆史偶像是庾信，是鮑照，就把這最看重的贊美給了李白，贊李白有庾信的清新，鮑照的俊逸，可是，李白的超級曆史偶像卻是謝安，是謝朓，這在李白詩中有過數次的表達。但庾信的确是杜甫的真愛，直到中年之後，杜甫依然有詩雲：“庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫。”實誠如杜甫，隻把自己認為最好的贈給别人，并不在意他人領會否。

在這首詩中，杜甫留給後人一句成語：暮雲春樹。縱觀杜甫詩文，可以說是史上貢獻成語最多的一位詩人，比如：裘馬清狂，飛揚跋扈，炙手可熱，翻雲覆雨，别開生面，慘淡經營，霧裡看花，白雲蒼狗……實在太多了，細數不過來，老杜實乃語不驚人死不休的煉字大師。

杜甫有過凜凜生氣，是亂世使他在颠沛流離中看盡了世間冷暖，變得沉郁，憂憤，寫出了三吏三别那樣的不朽詩篇；但隻要生活有着落，也會充滿活潑的情趣，是時代蹉跎了詩人，也是時代造就了一個詩聖，于他個人是不幸的，于中國的千年詩壇，又是何其幸哉。

元稹對杜甫評價極高：“詩人以來，未有如子美者。”感謝他讓更多世人看見了杜甫，記住了杜甫，使之成為了詩聖。魯迅也曾言：“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆裡似的。”這話放在今天，依然合适。

-作者-

一湖，一個熱愛詩詞的簡單女子。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!