她是一個沒有文化的大齡剩女。

卻嫁給了才華橫溢的一代文豪。

他說她是“母親娶來的媳婦”，除了好好供養，其他都是不可能的。

她說自己是他的“遺産”，卻一生未被珍惜。

她赤誠地愛丈夫一輩子，無愛無性41年，獨守空房，一生無兒無女，死後連像樣的墳頭都沒有。

她是朱安，魯迅的原配夫人。

她與魯迅婚姻的開始，也是她走入悲涼深淵的開始。

1879年7月，朱安生于一個商人家庭，祖上曾做過知縣，吃穿不愁。

父母從小給朱安灌輸《女兒經》。高高厚厚的牆内經常聽到朱安稚嫩的聲音：“女兒經，仔細聽，早早起，出閨門，燒茶湯，敬雙親，勤梳洗，愛幹淨…”。

朱安5歲就被裹小腳，不識字，但女紅和家務，她樣樣拿得起放得下。

轉眼間，大門不出二門不邁的朱安，已是23歲的老姑娘，再不出嫁，就成了鄰居和親朋好友的笑話。父母急在心頭，到處幫朱安找婆家，朱安也暗暗心急自己的婚事。

周朱兩家來往密切，魯老太太看上了朱安，便在魯迅去南京讀書的第二年，私自做主與朱家訂下了兒女婚事。

魯迅說讓他娶朱安可以，但有兩點要求，一是朱安要放足，二是朱安要上學堂。

但朱家不以為然，認為女子無才便是德，根本沒把魯迅的話當回事。

婚是訂了，可魯迅遲遲不回家。

第一年，朱安昐着：“今年大先生應該回來與我成親了吧？”

第二年，朱安又昐着：“今年大先生應該回來與我成親了吧？”

第三年冬天，朱安還在望眼欲穿：“今年大先生應該回來與我成親了吧？”

這樣一年一年地昐着，訂婚後的第五年，魯老太太裝病，終于把魯迅從日本騙了回來，讓兒子把婚事給辦了。這一年，魯迅25歲，朱安28歲。

婚禮當天，魯迅戴着一條假辮子站在門口迎接新娘，眉頭緊鎖。

新娘的轎子到了，掀開轎簾，一雙大鞋伸了出來，魯迅緊鎖的眉頭稍微舒展了一些：“我說的話還是有效，果真放足了。”

突然，一隻繡花鞋掉到了地上，露出了新娘的三寸金蓮，空氣一下凝固起來，魯迅剛泛起的一點微笑僵在那，拉長了臉，臉上寫滿了痛苦和無奈。

洞房之夜，魯迅沒有跟朱安說一句話，更别提有任何親昵了。

朱安催促：“睡吧”，沒有回音。

朱安又催促：“睡吧”，還是沒有回音。

朱安多次催促：“睡吧”，仍然沒有回音。

朱安安慰自己，也許大先生心裡有氣，慢慢會好的，等吧！不知道朱安經曆了怎樣的失望，才熬過新婚洞房無人問津的孤獨與苦楚，但确定的是，這不過是她一生悲劇的開始，此後幾十年，她連和這個男人同住一間卧室的資格都沒有。

而據當時周家的傭工王鶴照說：

魯迅新婚後的第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子裡哭了。

痛苦的不僅是朱安，魯迅後來對朋友說：“我想要蘭花，老天卻給了一根蒲草。”

婚前朱安幻想的美滿生活，換來的隻是一張長期飯票而已。

朱安心裡全是魯迅，而魯迅眼裡全無朱安，連說話，都是能免則免。

魯迅曾感歎：“這是母親給我的一件禮物，我隻能好好地供養它，愛情是我所不知道的。”

朱安知道魯迅嫌棄自己沒文化，她也想過試着向魯迅靠近。

有天她對周作人說：“作人，你教我認字吧。”

“好啊！聽大哥說你頑固不化，既然你追求進步，我全力助你。”周作人滿口答應。

但朱安也隻是嘴上說說，畢竟那個時代，各種禮教的束縛，她也不便于讓周作人來教，識字的想法自然也就落空了。

後來，魯迅與弟弟決裂，要搬出去自己住，他問朱安：“我要搬出去住，你是留在八道灣，還是回紹興朱家？如果回紹興，我會按月給你寄生活費。”

朱安一聽，急了，魯迅怎能給她這樣的選項呢？

她慌忙說道：“八道灣我不能住，我獨自在這裡和侄子侄女過算什麼？紹興朱家，我不想回去。再說，總得有人替你燒飯、縫衣、洗衣、掃地的，這些事我都可以做，我想和你一起搬出去。”

魯迅本想就此休了朱安，但朱安卻死活要跟魯迅連在一起。

魯迅毫無辦法，隻好同意。從1919年起，魯迅搬了三次家，朱安也跟着一次次地搬。

每搬一次，朱安的心裡就暗流湧動一次，以為魯迅要跟她開始新的生活。

她精心布置了房間，換上了新被褥，自己也刻意打扮了一番，坐在房間裡等魯迅。可是直到天亮，魯迅也沒跨入房門一步。

這樣的等待持續了十多年。

朱安的憧憬和希望，一次又一次地被擊碎，又一次次地死灰複燃。

她與魯迅相隔的何止是一張床呢，而是那無法跨越的鴻溝。

得不到關心和愛的朱安，仍然無微不至地照顧着魯迅的生活起居。魯迅生病時，她換着花樣地給魯迅做飯，噓寒問暖；還經常不惜小腳走十多裡路，給“丈夫”買喜歡的小吃。

朱安對魯迅的學生說：“過去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切順着他，将來總會好的。”

她總是自欺欺人地在鄰居面前維系着體面：“大先生對我很好，每次買點心回家，問過婆婆之後都會過來問我。”

她對婆婆更是畢恭畢敬，比女兒還體貼，做飯、洗衣服、陪老太太聊天。

她想，也許終有一天魯迅會幡然醒悟吧，會回心轉意。

她堅信是塊石頭都會被捂熱，何況是人，總會有被感動的一天。

可這隻是朱安的一廂情願。一個男人，連碰都不想碰你，又哪來的“心”，哪來的“意”呢。

魯迅的心和意，全在學生許廣平身上。

許廣平思想新潮，聰明大方，常到魯迅家來，有段時間還借住在魯迅家裡。書房裡總是傳來他們的陣陣笑聲，魯迅的心情也變得好了起來，時常笑逐顔開。

不僅魯迅不喜歡朱安，許廣平也看不起朱安。

朱安為她斟茶：“許姑娘，喝茶。”她擡眼看了看朱安，又繼續和魯迅說笑，無視朱安的存在。

許廣平在給魯迅的信裡寫道：“舊社會給你留苦痛的遺産，你一面反對這遺産，一面又不敢舍棄這遺産，恐怕一旦擺脫，在舊社會就難以存身，于是隻好甘心做一世農奴，死守這遺産。”

朱安就像這個家裡的一件古董擺設，陳列在那，沒有情感，也不配有喜怒。

有次，朱安走過書房，看見魯迅正給許廣平剪頭發，兩人有說有笑。

而她和魯迅這些年每天說的話，不超過三句。

除了吃飯，就是關門。朱安叫魯迅吃飯，魯迅“嗯”一聲；問魯迅關不關門，就聽到“關”或“不關”。

此刻看到眼前這歡快的場景，朱安驚到了：“原來大先生如此溫情！”回過神來，嘴裡鹹鹹的，淚流滿面。

1926年8月，許廣平和魯迅在上海開始共同生活，成為事實上的夫妻。

朱安得知他們同居的事情時，許廣平已經懷有身孕，雖早就料到此事，但還是失眠了。

但同樣的消息，魯老太太聽後喜出望外，眼巴巴地盼着兒子把許廣平帶回家。

連跟自己一直站在一邊的婆婆，都把關注點移到了許廣平和孫子身上，孤獨、傷心和絕望像潮水般把朱安吞沒。

魯迅有了所愛的人，有了兒子，過着幸福甜蜜的生活，而朱安卻一如既往地照顧家中的婆婆。從此，這兩條平行線，就更加沒有了愛的交點。

在魯迅的生命裡，朱安就是個多餘的人。

一次，魯老太太壽誕，在家宴請賓客。開席前，隻見朱安穿戴整齊走出來，突然向親友們跪下道：“我來周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會離開周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就侍奉我婆母了。”說完，給大家叩頭，然後獨自退回了房間。

魯迅對此很不屑，說朱安是為了博得大家的同情，害他被批評。

朱安疲憊、無神地說：“我好比一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的，可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。”

說這話時，朱安充滿了怨氣，更加的卑微。

魯迅與許廣平的結合，讓她徹底失去了轉機，絕望到極點。

這段婚姻中的她，從欣喜到無奈，從無奈到失望，從失望到絕望，一點辦法都沒有，隻能把絕望和血吞下。

婚姻裡最殘忍的不是愛恨交織，不是欺騙背叛，而是你娶了我後的淡漠與疏離。

魯迅去世後，朱安和魯老太太相依為命，生活過得十分清苦。她照顧了老太太38年，魯老太太走後，朱安更加孤苦。

此時的朱安行動緩慢，眼神呆滞，常常端着一碗稀飯，就着一小碟蘿蔔幹，就是一頓。

魯老太太去世前，叮囑周作人，要他把每月給自己的零花錢，都拿給朱安。

周作人每月給朱安的資助，遠遠不能支撐朱安的日常生活，她隻能靠節衣縮食和借債度日。雖說許廣平也會接濟朱安，但所有的接濟都隻是杯水車薪。無奈之下，朱安要變賣魯迅的藏書，卻又遭到魯迅的朋友和許廣平的勸阻。

朱安怒了，全身顫抖地說道：“我也是魯迅的遺物，你們也得保存我啊！”說完，悲痛地大哭起來，這一哭，哭盡了她一生的卑微與苦楚，哭盡了一生的無能為力。

她這一生，太過悲涼，年輕時得不到丈夫的愛，年老後得不到生活的保障，無兒無女，孤苦伶仃。

1947年6月29日，朱安走完了她的人生路，臨死前還寫信乞求許廣平，能否把自己葬在魯迅的旁邊，被許廣平拒絕了。

朱安走了，一生寂寞地活着，寂寞地死去。

一紙婚約，埋葬了她一生的年華。

楊绛先生說：“朱安最後那一聲凄慘的呼号，實在動人憐憫。常人言‘一雙小腳三升淚'，她卻為此成了一件無人珍惜的‘棄物'！”

她用一生的努力和等待換來了悲涼。

她不知道，她與魯迅有着不可跨越的思想鴻溝；她不知道，打破陳規、沖破枷鎖，可以活出自我，活出尊嚴；她不知道，除了男人，自己可以活出别樣人生。

就像張幼儀，同樣遭到徐志摩的背叛和抛棄，但她選擇了自強自立，最後破繭成蝶，活成了時代的傳奇。愛情，從來不靠等待，靠自身魅力；尊嚴，從來不靠施舍，靠自己樹立；幸福，從來不靠男人，靠自己成全。

. END .

【文| 舒欣】

【編輯|柳葉叨叨 】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

冰心：被張愛玲諷刺做作，被孫子說枉為人表，她究竟是個怎樣的人

死後20年，冰心在天堂最放不下的那個人，是張愛玲

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!