大家都知道林覺民的《與妻書》，蕩氣回腸，催人淚下。今天介紹一封清代女子寫的《緻丈夫書》。下面先交代一下背景故事。

範秋塘是淮南秀才，自幼失去母親，長大後性格倔強，恃才傲物。他繼母是個兇悍的女人，和範秋塘水火不容，以忤逆的罪名告到官府，範秋塘被發配伊犁做戍卒，十五年沒有還家。他妻子雲貞知書達理，和丈夫書信往來。

金相國的侄子在邊疆的時候和範秋塘是朋友，曾經看到過雲貞捎來的家書，纏綿哀怨，感人肺腑。因此抄錄了一封，流傳開來。内容如下：

自打秋亭送别，掐指已經十幾年了。天涯海角，一樣的相思，一樣的寂寞。我還比你好些，因為有母親疼愛，兒女環繞膝下，尚能得到片刻的寬慰。可憐你孤單在外守衛邊土，誰能給你噓寒問暖呢？渴了餓了又有誰能關心呢？雖然遠隔萬裡，那凄涼的境遇，我一樣能體會到。

九年裡，我捎走七封信，隻得到三封回信。最近一封信是前年端午節在四爺那得來。當時我正生病，全身發冷，獨自躺在床上。看到你的來信，頓時增長精神，卻又悲傷難耐。

當年七月，我托姓勞的人捎去書信一封，卻一直沒得到回信，也許是你沒接到吧。轉眼又是兩年過去。婆母的墓地樹木已經長高，圍牆也已經加固，不會被流水侵蝕。

老叔偶爾會來詢問一下，其他伯伯叔叔沒有來過問我們的。大姐和大姐夫雖然經常來看望，卻也幫不上什麼忙。二姐夫已經過世，二姐另嫁去了外地。翼庭大哥人雖刻薄，但他是母親依仗之人（後文提到嶽母已死，這裡說的母親，應該就是範秋塘的繼母。），你下次寫信的時候，對他說些好話，讓他高興些。我有事盡量不求别人，潔身自好，以免引來不必要的流言。

瓊兒（範秋塘的女兒）在今年八月十二出疹夭亡，十幾年的辛苦撫養付之東流。她臨去世的前夜，摟着我的脖子說：“爹爹離家幾年了？倘若我死了，不要讓爹爹知道。”每當想起她說的話，我就淚如泉湧。

丁郎（範秋塘的兒子）讀書有你的風範，隻是有些浮躁，寫文章拖沓不簡練。他寫詩詞還好些，寫八股文太駁雜，不能圍繞一個主題。以後我會把他的詩文抄錄，捎給你看。

我母親去年春天已經長逝，庸原（應該是範秋塘嶽母的侄子或義子）不是親生，漠不關心，隻知道收拾家産，可哀可恨。慈母離世，我更加孤單。家裡的收入都是母親（範秋塘繼母）打理，入不敷出，我多次想将空置的房舍賣掉，母親不許，現在已經被風雨剝蝕得不成樣子，半成荒廢之區。

幾處租出去的房舍，租金又被負心人（可能是指翼庭大哥）據為己有，現在的老宅，頹牆敗瓦，早已不是你離家時候的模樣。

（略去一大段，其中多次提到負心人貪占她們的财物，又提到捎書信的四爺是個遊俠之類的人物，不可深信。）

結尾部分，雲貞寫道：我們要放好心态，克服困難耐心等待，必有團圓的一天。每當看到弱草微塵，我就想到人生百年不過是夢幻泡影，對于生與死的事，在我心裡想過無數遍，早已看破死亡。現在的日子，就像在鬼蜮裡一樣痛苦，隻是被諸多的責任死死綁住，不得不留下這具軀殼。哪怕是有生之年再見一面，也不枉我這些年受的苦。如果等不到你回來，我也要培養兒子長大，學有所成，那時候我心裡就踏實了。總而言之，你一天不回來，我的擔子就一天放不下。

【原文】諸凡随遇而安，兩地耐心靜守，鏡合珠還，我兩人甯終無團聚時耶？每念弱草微塵，百年如夢，夢幻泡影，内典所雲，貞于生死兩途久矣，思之爛熟。别來況味，不減楚囚；現在光陰，幾同羅刹。何難一揮慧劍，超入清涼，無如緣孽如絲，牢牢縛定，不得不留此軀殼，鬼渾排場，冀了一面之緣，不負數年之苦。是日白頭無恙，孺子成名。大事一肩，雙手交卸，貞心方為安适。總之，夫子一日不回，此擔一日不容放下也。

下面再介紹兩封古人的書信。譚嗣同在獄中也寫過一封《與妻書》，比較短，沒有林覺民的出名。但是比林覺民的與妻書要早。

閏妻見信如面（譚嗣同妻子叫李閏）：

結婚十五年，本來相約白頭偕老，現在看來，我要違背誓言了！

寫這封信的時候我還是世間一人，你看到這封信的時候，我已經成了陰間一鬼。生死離别在即，就不說這些了。我現在雖然身死，但精神尚存，小我雖滅，大我長存。等到将來，我們在地下也會像迦陵頻伽同命之鳥，比翼雙飛。

願你把榮華富貴看作夢幻泡影，把生死榮辱看作平常的事，無悲無喜，順其自然。我和夭折的兒子在極樂世界等你。将來在地下重逢，我們再團聚。不要悲傷，我和孩子的靈魂環繞在你左右，不會走遠。

戊戌年八月九日，嗣同書。

【原文】閏妻（譚妻李閏）如面：

　　結缡十五年，原約相守以死，我今背盟矣！

　　手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦複何言。惟念此身雖去、此情不渝，小我雖滅、大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迎陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲。願君視榮華如夢幻、視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。我與殇兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓。殇兒與我，靈魂不遠、與君魂夢相依，望君遣懷。

　　戊戌八月九日，嗣同。

曹孟德遺書：我半夜醒來，感覺身體不佳，早晨吃了粥，又服了湯藥。我在軍隊中執法嚴格，這是正确的。至于不能控制自己的情緒發怒，而犯了一些過失，你們要引以為戒，不要犯這樣的錯誤。

我死後下葬，穿平時的衣服就可以，百官來吊唁，不要讓他們哭太久。喪禮過後，你們就脫去喪服，各部兵将，不準因為葬禮而離開自己守衛的位置，官員也仍要照常辦公。

把我葬在西山岡上，西門豹祠堂的附近。不要用金銀珠寶陪葬。我的侍妾和歌妓都很辛苦，把她們安置在銅雀台，好好對待。在銅雀台上設置一個我的靈位，靈床三尺就可以，每天擺上食物祭奠。初一、十五讓歌妓對着靈位奏一陣音樂。你們登上銅雀台遠遠看一下我的墳墓。

儲存的香料分給諸位夫人，不要讓他們自盡殉葬。平時無事，諸位夫人可以學着做鞋子賣錢。我在曆任官職所得绶帶都收藏起來，我的裘皮衣服另外存放，如果不能妥善收藏，你們兄弟分了也可以。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!