你說過得到勝利是很好的，是麼？我告訴你失敗也很好，打敗仗者跟打勝仗者具有同樣的一精一神。

——惠特曼

我喜歡讀書，但是我讀過的書非常少。如果你要我舉出我讀過的最難讀的書，就我現在的閱讀量來說，我會列出兩本書：喬伊斯的《尤利西斯》和康德的《純粹理性批判》。

《尤利西斯》是意識流文學的經典作品。意識流簡單來說就是注重描繪人物意識流動狀态的文學作品，既包括清醒的意識，更包括無意識、夢幻意識和語言前意識等等等等一大堆東西。除了《尤利西斯》外，普魯斯特的《追憶似水年華》和福克納的《喧嘩與騷動》等也是意識流文學的經典作品。

（普魯斯特《追憶似水年華》七卷本；譯林出版社。）

《尤利西斯》這本書有多難讀呢？我們看看心理學家榮格在為這本書作序時是怎麼說的：

我有一個叔父，他的思維總是直截了當，一語中的。一天他在街上攔住我，問道：“你知道在地獄裡魔鬼是怎樣折磨靈魂的嗎？”我說不知道。他回答說：“他讓它們期待着。”

說完他就走了。當我第一次讀《尤利西斯》的時候，我就想起了這句話。書中的每一個句子都激起一個沒有得以實現的期待；等到最後，你就完全放棄了任何期待。但這時，你會感到恐懼，因為你逐漸地明白了，正是由于完全放棄了期待，你才把握住了要緊的東西。事實上沒有任何事情發生，但一種秘密的期待與無可奈何的心情抗争着，不斷地把讀者從一頁拖到另一頁。你讀着，讀着，一直讀下去，并且裝作讀懂了那一頁一頁的紙。

......這本書老是不斷地發展下去，絕不停留，它不滿于自己，它尖刻、惡毒，輕蔑一切；它悲傷、絕望、充滿辛酸。它玩弄着讀者對自己所遭受的毀滅的同情心。隻有睡夢降臨，才能結束這精力的緊張狀态。

（心理學家卡爾·榮格，“往外張望的人在做夢，向内審視的人才清醒。”）

幾年前，當我第一次拿到《尤利西斯》這本書時，我認真的研讀了一個下午，然後就在書的扉頁寫下“天書”這兩個字，繼而把它扔到了書堆裡面去。并且發誓這輩子不會再讀這本書。

（作家詹姆斯·喬伊斯。“你的腦子還不夠混亂，所以無法創造一個世界。”）

那《純粹理性批判》難讀在什麼地方呢？請允許我再一次引用。一位哲學家在為《純粹理性批判》這本書作評注時如是說道：

這是一項令人厭惡的任務。因為文章的枯燥和晦澀難懂不同于所有日常概念，并且還很冗長。

這句話是誰說的呢？

康德說的。

沒錯，你沒有看錯，這句話就是作者本人說的。

回到正題。我們今天要談的不是這本書有多難讀，我們也不是要弄清楚這本書到底在講什麼（因為我讀不懂）；這篇文章的目的是聊一聊康德在《純粹理性批判》這本書中的“二律背反”理論在文藝作品中的體現。

所謂二律背反，就是由于人類理性認識的辯證性力圖超越自己的經驗界限去認識物體，誤把宇宙理念當作認識對象，用說明現象的東西去說明它，這就必然産生二律背反：

（圓圈内代表人的理性，圓圈外表示宇宙理念，圓圈的線代表經驗的界限）

在對于先驗理論沖突中的正論與反論的證明中，最精彩的莫過于在第三部分中對于“人是否自由”這一命題的正論與反論的證明。由于二律背反是在指雙方各自依據普遍承認的原則建立起來的、公認的兩個命題之間的矛盾沖突中才能實現的，所以我們給它下一個定義，即兩者立場完全相反，但兩者都有絕對充足的理由支撐自己是正确的。（注：在文藝作品中我們不讨論康德哲學的“先驗理論”和“範疇”，我們隻是借用這個概念）

（藝術作品《赤潮》，作者拉迪·約翰·迪爾；光影和空間藝術流派作品。）

在海明威的《老人與海》中，老人聖地亞哥兩個多月沒有釣到一條魚，而終于在第八十五天出海後釣到一條身長十八英尺，體重一千五百磅的大馬林魚。大魚拖着船往大海走，但老人依然死拉着不放，即使沒有水，沒有食物，沒有武器，沒有助手，沒有任何幫助，而且他左手抽筋，他也絲毫不灰心。

（《老人與海》電影截圖）

海明威在這裡塑造了一個“硬漢”的形象。老人曆經千辛萬苦戰勝了馬林魚，又随之戰勝了嗅到氣息趕過來的鲨魚群。但是，當他回到海岸時，他好不容易捕獲到的馬林魚卻“隻剩一具骸骨”。

在故事的最後老人回到了破舊的小屋，躺在床上，追憶起往昔的美好歲月。

（畫作《男人》，作者休·科，社會現實主義流派作品。）

那麼這裡就出現了一個問題：老人究竟是赢了還是輸了？

正論：從現實結果來說，老人輸了。老人憑借一根斷漿與鲨魚搏鬥，但卻免不了馬林魚被鲨魚群撕裂的結果。他也免不了要被衆人嘲笑。一位一連八十四天沒有釣到一條魚的老人，在第八十五天終于釣到一條馬林魚後還被鲨魚群追咬。最終隻剩一具殘骸。在子夜時分，老人終于駛進小港，回到他的小茅棚。一切歸于平靜。

反論：從另一個角度來說，老人勝利了。生活總是讓人遍體鱗傷，但到後來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。在一望無際的海面上，在這無邊的孤獨中，老人曾經有過一段獨白：

“兄弟啊，我還從來沒有見過比你更大、更漂亮、更沉靜或者更高貴的東西。”

老人年輕的時候睡覺時會夢見海浪、沙灘；并且常常會夢見獅子。在藍海之中，兩天三夜，他活了下來。在子夜時分回到他的小茅棚後，老人又夢到了獅子。獅子象征着頑強與熱血。老人戰勝了自己，在精神上，他是個成功者，生命向他屈服。

（畫作《勝利》，作者勒内·馬格利特，超現實主義流派畫作。）

人并不是為了失敗而生的，一個人可以被消滅，但不能被打敗。他勝利了。

那麼矛盾在這裡就出現了：老人到底是赢了還是輸了？從現實結果來看，老人辛辛苦苦捕獲到的馬林魚被鲨魚群撕裂得隻剩骨架；老人還是沒有捕到魚，老人輸了。而從精神上來看，老人戰勝了自己，他重新夢到了獅子；老人赢了。

（畫作《人意識中的身體不死》，作者達米恩·赫斯特，概念藝術流派作品。）

那麼現在問題又出現了：到底是物質大于精神，還是精神大于物質？

同意老人輸了的，就是肯定“物質大于精神；覺得老人赢了的，就是肯定“精神大于物質”。

這裡有一點需要注意，說老人勝利了的并不是像魯迅先生描寫的阿Q的“精神勝利法”。阿Q是借貶低自己來獲得“精神勝利”；而老人是靠着堅韌不拔的意志力戰勝了自己。這完全是兩回事，不能混為一談。

（畫作《藝術對物質的勝利》，作者羅伯特·威廉斯，低眉藝術流派作品）

根據馬斯洛的“需求層次”理論來說的話，老人輸了是對的。他最終還是忍受着饑餓。假如一個人同時缺乏食物、安全、愛和尊重，通常對食物的需求量是最強烈的，其它需要則顯得不那麼重要。此時人的意識幾乎全被饑餓所占據，所有能量都被用來獲取食物。在這種極端情況下，人生的全部意義就是吃，其它什麼都不重要。隻有當人從生理需要的控制下解放出來時，才可能出現更高級的、社會化程度更高的需要如安全的需要。簡單來說，就是“飽暖思淫欲”；“飽暖”是基礎，達到這個标準後你才有可能去想别的東西。

（馬斯洛“需求層次”理論示意圖）

而從“人”本身的存在來說，人的唯一敵人隻有自己，“自己”是自為存在裡的一個人，這個“人”是概念中的，人之所以應該是他所是的東西，完全是因為他存在。人的最終和最高目标是人的自相一緻，而且為了使人能自相一緻，還在于人以外的一切事物同他對于事物的必然實踐概念相一緻，這種概念決定着事物應該是怎樣的。老人戰勝了自我，所以他赢了。

（畫作《錯誤》，作者布賴斯·馬登；極簡主義流派作品。）

這個命題我們無法給出一個答案。因為正如前面所說，兩者的立場相反，并且它們都依照普遍的原則建立起來，所以我們無法評斷對錯。

談完了小說，接下來我們再談談戲劇。

在布萊希特的《伽利略傳》中，布萊希特塑造了兩個不同的形象：青年伽利略和暮年伽利略。

（德國劇作家貝托爾特·布萊希特）

伽利略我們都知道，1590年，伽利略在比薩斜塔上做了“兩個鐵球同時落地”的著名試驗，從此推翻了亞裡士多德“物體下落速度和重量成比例”的學說，糾正了這個持續了2000年之久的錯誤結論。我們在小學都學過這篇文章。

（比薩斜塔，意大利建築）

那時候老師是怎麼教導我們的還記得嗎？不要服從權威，要勇于去批判。對吧。

讓我們先把目光放到16世紀的波蘭。哥白尼在臨終前出版的不朽名著《天體運行論》重新複興了”日心說“（地球圍繞着太陽轉）并且使得它的體系完善到能與”地心說“（太陽繞着地球轉）相抗衡的地步。

而伽利略是捍衛”日心說“的，也正因為如此，他遭受了教會的審判。

（“日心說”示意圖）

而結果是，他服從了審判，同意放棄“日心說”。他服從了權威。

我們來看看布萊希特在《伽利略傳》中對這一部分的描寫：

......

1633年6月22日，伽利萊奧·伽利略在宗教法庭悔罪，宣布放棄他的地動說。這之前，宗教法庭審判官和教皇有段對話，宗教法庭審判官說：“實際上用不着對他太厲害。他是個肉做的人，馬上就會屈服的。”教皇說：“最多叫他看看刑具。”這時的伽利略 已在監獄裡關了二十三天。預料6月22日五點鐘的時候，要敲響聖·馬庫斯教堂的大鐘。到時，宗教法庭宣讀伽利略的悔罪書。快到敲響鐘聲的時候，伽利略的學生安德雷亞捂着耳朵，五點三分了，但沒有聽到鐘聲。

安德雷亞和伽利略的助手費德爾佐尼相互擁抱。

安德雷亞：他頂住了。這就是說：愚蠢被戰勝了！這就是說：人不怕死！

費德爾佐尼：知識的時代現在真正來到了。

安德雷亞：隻因一個人挺身而出說“不”，就赢得這麼多的勝利！(安德雷亞剛說完此話，聖·馬庫斯教堂的大鐘便轟然鳴響，衆人瞠目結舌，呆若木雞)

安德雷亞：(大聲地)沒有英雄的國家真不幸！(沖着走來的伽利略怒呵)酒囊飯袋！保住一條狗命了吧？

伽利略：不。需要英雄的國家真不幸。

......

（畫作《英雄》，作者路易·紹特，原生藝術流派作品）

如果我們稍微回想一下，我們會記得有一個人為捍衛“日心說”而獻身了：

......由于布魯諾在歐洲廣泛宣傳他的新宇宙觀，反對經院哲學，進一步引起了羅馬宗教裁判所的恐懼和仇恨。1592年，羅馬教徒将他誘騙回國，并逮捕了他。劊子手們用盡種種刑罰仍無法令布魯諾屈服。他說："高加索的冰川，也不會冷卻我心頭的火焰，即使像塞爾維特那樣被燒死也不反悔。"他還說："為真理而鬥争是人生最大的樂趣"。

1600年2月17日淩晨，羅馬塔樓上的悲壯鐘聲劃破夜空，傳進千家萬戶。這是施行火刑的信号。通往鮮花廣場的街道上站滿了群衆。布魯諾被綁在廣場中央的火刑柱上，他向圍觀的人們莊嚴的宣布："黑暗即将過去，黎明即将來臨，真理終将戰勝邪惡！"最後，他高呼"火，不能征服我，未來的世界會了解我，會知道我的價值。"劊子手用木塞堵上了他的嘴，然後點燃了烈火。布魯諾在熊熊烈火中英勇就義。

布魯諾為了捍衛科學和真理英勇獻身了，但是伽利略沒有，因為他怕死，對嗎？

對。他怕死，所以他接受了教會的審判，并寫了忏悔書。承認了“日心說”是錯誤的。

（布魯諾在羅馬鮮花廣場受死刑）

但是，他做錯了嗎？我們接着往下看。

伽利略被迫放棄了“日心說”，保全了性命，保住了一條命。也因此遭受了學生的唾棄。

伽利略後來被軟禁，但是後來他重新振作起來，繼續研究不會沾染到政治的領域。在1638年完成了最後一本著作《關于兩門新科學的對話》。

這本書有多重要呢：

第一，伽利略在《關于兩門新科學的對話》中關于“材料強度和對折斷的抵抗力”問題及衍生出的物質結構問題和“物質運動中位置的改變”問題的讨論，可謂是既開創了探究材料力學的先河，更為人類對動力學的研究鋪平了道路。從此力學成為了一門真正意義上的獨立學科——而近現代精密學科的研究發展卻恰恰是以力學的産生和發展為開端的。從這個意義上說，《關于兩門新科學的對話》真正打開了近現代科學研究的大門。

第二，伽利略在《關于兩門新科學的對話》中所提出和采用的“觀察和假設、數學和實驗相結合”的研究方法，明确了自然科學的探究必須以實驗事實為根據并需要具有嚴密的推理論證邏輯體系，可謂是創立了近代自然科學研究的基本方法，使人類獲得了打開自然界奧秘的正确手段。從這個意義上說，《關于兩門新科學的對話》标志着近代自然科學研究方法的誕生。

（伽利略）

此時矛盾又出現了，伽利略不敢為科學和真理獻身，但是《關于兩門新科學的對話》這本著作對近代自然科學貢獻又非常之大，甚至誇張一點說《關于兩門新科學的對話》這本書奠定了近代自然科學研究的基礎。那麼他是對了還是錯了？

他當時到底是死了好還是保住一條命好？

正論：布魯諾說"黑暗即将過去，黎明即将來臨，真理終将戰勝邪惡！"然後為真理英勇就義。但是伽利略卻因為貪生怕死而選擇了放棄真理。他錯了。

反論：正因為伽利略保住了一條命，才有了後來《關于兩門新科學的對話》的出版，近代自然科學的大門才得以打開，近代自然科學的研究方法才得以被奠基。他對了。

支持正論的，是站在“是否應該屈服于權威”這一論點出發的，如果我們隻會服從于權力和權威，那麼人類永遠不可能進步。君子有所為有所不為。在面臨生死抉擇的時候，我們應該舍生而取義焉。

（畫作《撒旦為他的權勢歡呼》，作者威廉·布萊克，象征主義流派作品）

支持反論的，是站在《關于兩門新科學的對話》這本書對後世的影響之大出發的。如果伽利略當時不懂得保全自己，人類可能還要在黑暗中摸索許多許多年。君子有所為有所不為。所以他當時保全自己是對的。

誰對誰錯？

無法回答。但我可以肯定的是，文學和藝術正是因為這種沖突而顯得更加偉大。

老人是輸了還是赢了？伽利略是做對了還是做錯了？

這便是二律背反。

由于它是從真實的基礎上産生的，必定也以不可解釋告終。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!