小時候家裡窮，經濟拮據，我經常住在外婆家。

煤油燈與外婆口中那些好聽的童謠，成了童年最溫暖的記憶。吃了晚飯，外婆點亮煤油燈，我和幾個表弟就圍過來。外婆一邊吸着旱煙，一邊教我們念童謠：“月亮光光，酥麻秧秧，大姐磕頭，二姐燒香，燒死毛大姐，氣死毛三嬢……”直到現在，我依然不知道這些童謠的意思，但卻清晰地記得。

外婆、外公和舅舅都有吸旱煙的習慣。冬天的夜晚，一家人圍坐在煤炭火堆旁吸旱煙的情景至今難忘。各自在旱煙袋中拿出皺巴巴的煙葉，放在嘴裡吸吮好一會，掐成小截小截的，卷成小卷，裝在煙鬥裡，放到燃着的煤油燈上，吧嗒吧嗒的吸氣，一串串嗆人的煙味就從他們口中呼出。不會吸旱煙的人不小心吸入一口，會咳嗽好一陣。村裡剛通電那陣，外婆裝好旱煙，經常會把煙鬥撐到電燈泡上去點火。老點不着，就開始罵罵咧咧。外婆罵電燈不好，不隻是因為電燈點不着旱煙，主要是覺得用電燈需要電費不劃算，還沒有煤油燈方便。即使通電了，外婆還是會經常使用煤油燈。

村裡的電是村民們東拼西湊地籌錢，用歪歪斜斜的木杆子牽了電線，才勉強引來的。因為沒錢買變壓器，電壓不穩定，家家戶戶的電燈一閃一閃地忽明忽暗。條件好點的家庭，就安裝低壓燈泡，開關一拉，明晃晃的照得人發白。一到深夜，電壓恢複正常後，必須馬上關掉開關，否則“砰”的一聲就燒爆了。

這就不怪外婆要數落電燈的不好了。

外婆家的煤油燈做得十分精緻，圓圓的玻璃瓶，蓋子上鑽一個筷子粗細的孔，一棵鋁皮卷成的燈管卡在瓶蓋上，從黑舊的棉絮上拔下一坨棉花，戳成均勻的長條，穿過燈管就是燈芯，往瓶子裡裝入煤油，用細鐵絲拴在玻璃瓶頸子上，鐵絲另一端彎成一個鈎子，方便挂在牆壁的縫隙裡。玉米收成或是烤煙烘烤的季節，時常需要加班幹活，外婆家裡到處都挂滿自制的煤油燈。在昏黃的燈光下，外婆一邊剝玉米，一邊細細的哼唱“正月裡來正月正……”，從正月初一直唱到臘月三十。

外婆家住的是泥土砌築的土牆房，牆壁上經常挂煤油燈的地方，被熏得黑黢黢的一片。我初中三年，很多作業都在外婆家的煤油燈下完成，一不小心打瞌睡，額頭上的頭發就會被燒去一大撮，發出陣陣難聞的臭味，以至于前額的頭發經常長不整齊。夜晚在煤油燈下做完作業，第二天洗臉不仔細，兩個鼻洞裡黑乎乎的，經常被同學們嘲笑。

在外婆家堂屋裡，牆上貼有一張陳舊的獎狀，是獎給“三八紅旗手”周紹菊同志的。獎狀證明了年輕時候的外婆是一個勞動能手，一個農村建設的積極分子。外婆沒有讀過書，識不了幾個字，但是對我卻很嚴格。每次讀書、寫作業到很晚，外婆總是在旁邊安靜地陪着，不時向我投來鼓勵的目光。在外婆家的煤油燈下，我背誦了很多古詩文，學會用日記描寫外婆，用鉛筆在紙上勾畫她為我們縫補衣服的樣子。

我有四個表弟，全部是外婆一手帶大。最讨人厭的大表弟，讓我記憶最深刻，吃飯要奶奶喂、喝水要奶奶喂、睡覺要奶奶陪，哭鬧起來不停歇。舅舅、舅媽每天要早起出工，晚上就早早的休息了，外婆挨個把表弟們哄睡着，孩子們調皮不聽話的時候，外婆會罵“軍犯”“路斃”“化身子崽崽”……這些罵人的詞彙，和外婆口中的童謠一樣，直到今天我依然不知道是什麼意思。

冬天睡覺，外婆怕我們冷，會在睡前用一塊毛布放在炭火上，烤得熱烘烘暖和和的，包在我們腳丫子上。然後坐在床沿邊，輕輕拍打被子，輕輕地唱：“幺妹乖乖睡，媽媽去磕碓，窠得半升糠，拿給幺妹攪面湯……”。等被窩裡暖和了，我們都睡熟了，她才輕輕地脫下我們的貼身衣物，架在火上烤，用手一拍，衣服上的虱子掉到爐火裡，發出哔哔啵啵的聲響。烤完虱子後，外婆又坐在昏黃的煤油燈下，長一針短一針地縫縫補補。

小時候在外婆家過年，她經常講“三十夜的火，十四夜的燈”。除夕的晚上，她一定要把家中的火燒得很旺，全家人吃過年夜飯，圍坐在火堆旁，就着煤油燈說話、打撲克，直到午夜十二點過後才能睡覺，外婆說這叫“守田坎土坎”。元宵節時，她要把一盞盞煤油燈點到家裡的每一個角落，在不同的地方表示不同的祈願。點在竈台，希望竈火越燒越旺；點在用木條鋪的樓上，希望老鼠不來吃糧食；點在牛圈邊，希望牛兒越長越壯；點在菜園子，希望來年菜苗長勢好……每到一處，外婆都要絮絮叨叨念上一通。

外婆一輩子沒有走出過村子，最遠的地方是到十公裡外的地方趕集。我小時候常給外婆講，等我長大後要帶她到很遠的地方去，看看山外面的世界。

1998年，我初中畢業，順利考取縣城的師範學校。進城讀書那天，外婆哭了，辛勞一輩子都有流過一滴淚水的外婆，傷心地哭了。也就是那年的冬天，天上還沒有飄雪花，我正準備回去告訴外婆，黔西縣城的樓房高大，滿街都是黃包車在跑的時候，她卻永遠離開了我們。一輩子在昏黃的煤油燈下縫縫補補、在守望中艱難度日的外婆，一粥一飯把我們喂養長大的外婆，走完了她樸實無華的一生。

外婆離開已經二十多年了，煤油燈早就在我們的生活中消失得無影無蹤。如今，每年春節，我和弟弟妹妹與表弟們都要去看外婆，在她的墳前磕頭，陪她說話，用一盞長明燈，把她的“家”照得通亮。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!