這個夏天，搖滾樂戲很多。

上周愛奇藝《樂隊的夏天》中，老狼看完面孔樂隊與羅琦演唱的《歡樂頌》，拿着手絹擦眼淚：“我覺得往事唰唰唰唰……這麼多年，确實很多東西就融在歌裡面了。”

此前，張亞東在聽到盤尼西林樂隊改編樸樹的《New Boy》時，泣不成聲。“聽到那歌，我就想起小的時候，大家在一起做音樂的狀态……我看到盤尼西林，時光好像沒有改變一樣，永遠都有人是年輕的。”

回憶過去，搖滾老炮感慨萬千。而正青春的年輕人，沒能經曆那段悠悠歲月，感動度打折，卻也多了“補課”的契機。

當具有時代标志意義的旋律流淌出來，封存的記憶也會被同步喚醒。一個時代有一個時代的搖滾樂，一代人有一代人的獨家音樂記憶。

黃金時代“那股勁兒”

“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”

1986年5月9日，25歲的崔健在“讓世界充滿愛”百名歌星演唱會上，首次演唱《一無所有》，給觀衆帶來了前所未有的震撼。從此，中國搖滾樂有了标志性的開端。

1980年代，改革開放大門打開不久，西方搖滾樂特别是重金屬音樂，給年輕人帶來極大沖擊。

被後輩奉為偶像、又被尊稱為三哥的面孔樂隊貝斯手歐洋，也有自己的搖滾啟蒙。

十八九歲時，歐洋還在跳霹靂舞，認為自己這輩子就幹這件事了。直到他看到1985年為埃塞俄比亞饑荒籌款的“拯救生命”大型搖滾樂演唱會。“這讓我大吃一驚，他們的音樂跟以前聽的，完全不一樣，讓我特别激動。”他告訴中國新聞周刊，自己迷上金屬音樂，最初喜歡鐵娘子樂隊貝斯手，後來到現在都特别喜歡紅辣椒樂隊的貝斯手。

面孔樂隊的另一位靈魂人物主唱陳輝，在加入面孔樂隊前，曾經是流行樂團歌手，唱跳郭富城、小虎隊的作品。當樂團裡的吉他手給了他一盤邦喬維（Bon Jovi）的磁帶，他一下子被震撼了，把他們視為畢生偶像。

随着西方搖滾樂潮流進入鼎盛時期，中國搖滾樂也開始從模仿、緻敬走上原創之路。

《一無所有》首唱3年後，崔健發行首張專輯，《花房姑娘》《從頭再來》《不是我不明白》廣泛傳唱。

同樣在這一年，面孔樂隊成立，成員平均年齡不到18歲。他們和出道時間相近的黑豹、超載、唐朝等樂隊，同屬中國第一批搖滾樂隊。

時光一去30年，當年的青澀面孔已成為搖滾老炮兒。

站上時下年輕人觀看的競演節目舞台，面孔樂隊就是經典搖滾的标志。他們表演了擅長的流行金屬、硬搖滾風格作品。嘉賓席坐着的高曉松連連感慨，又回到了“光芒萬丈的搖滾時代”。

年輕樂迷，開始在網上搜索黃金時代的搖滾。從唐朝、黑豹樂隊的同名專輯，《中國火》合輯，再到指南針樂隊的《選擇堅強》、面孔樂隊的《火的本能》……搖滾樂剛開始興起的那些年，是流行音樂的一部分，占據着主流地位。

1995年發表的《火的本能》中，第一首演唱歌曲《我需要》，一下子就把人震懾住。重型音樂追求感官刺激，本來聲音高遠、清亮的主唱陳輝，撕裂地呐喊着一聲聲“我需要”。這張搖滾經典專輯，表達着憧憬與希望，也抒發了壓抑、憤怒和質疑等複雜情緒和态度。

即使時代變遷，如今的搖滾圈樂迷也能有所共鳴。1994年在香港紅磡體育館舉辦的“搖滾中國樂勢力”演唱會，是樂迷眼中具有标志性意義的事件——“魔岩三傑”窦唯、何勇、張楚與唐朝樂隊同台演出。這其中，歐洋作為貝斯手也有參與。

那個時代的搖滾音樂人，在作品中展現出旺盛生命力，也為自己留下了很多美好記憶。

在面孔樂隊彩排時，《樂隊的夏天》音響師金少剛對歐洋說：“那股勁兒還在啊，兄弟們 。” 最懂“那股勁兒”含義的，還是搖滾老炮兒自己。

歐洋回憶說，剛玩搖滾樂時，生活上沒有什麼車子和房子這種壓力。大家想得很簡單，隻是為了把樂隊做好。“我們一直在舞台上，所以這種勁兒，一直沒有松過。”

那個時候演出機會不多，做樂隊、玩搖滾，并不掙錢。但陳輝認為，這才是自己該幹的：“隻有它能夠讓我興奮，把我所有潛能發揮出來。”

回不去的樹村

1996年，面孔樂隊經曆了解散風波。如今，面孔樂隊已不願詳細解釋當時的情況，将樂隊解散歸因于“公司運作不利”。在這背後，專輯銷售情況與版稅收入争議，是個導火索。當時，實體唱片銷售，仍是樂隊的重要收入來源。

而進入20世紀末，随着搖滾樂式微，流行音樂迎頭趕上，唱片銷售開始持續下滑。搖滾樂，面臨着愈發嚴峻的生存環境。

1999年成立的痛仰樂隊，就誕生于這樣的時代背景下。當時，玩搖滾的人逐漸分化為電子、朋克、說唱等不同派别，而主流的搖滾音樂人集中在北京迷笛音樂學校附近的樹村。

痛仰樂隊主唱高虎在自己的書中，曾寫過在北京樹村度過的歲月。從北京迷笛音樂學校畢業後，高虎與一群準備和搖滾樂死磕的人，聚集在樹村。

他們住着房租一百多塊錢一個月的房子，房間裡終日曬不到陽光，冬天需要自己點爐子取暖。高虎甚至有一次因為煤氣中毒差點“走”了。

在當時條件下，一支樂隊的建立，往往因為幾個人共同喜歡某個知名樂隊。即便選擇了做樂隊，也難以穩定，成員時聚時散。

導演張揚拍攝的紀錄片《後革命時代》反映了舌頭、木馬、秋天的蟲子等當時搖滾音樂人的困境：“他們企圖追求藝術，或者企圖完美音樂，沒錢，這永遠是一個不可逾越的障礙。”

那時，一次演出結束，每個樂手獲得25元的演出費，這些少得可憐的錢，也許僅僅夠他們AA制吃上一頓晚飯，天亮之後，坐公共汽車回家。

高虎和樂隊最初收入來源主要來自現場演出。那時候樂隊一場演出收入大概幾十塊錢，這遠遠不夠支撐各自的生活。為了貼補生活，高虎會出去教學生彈琴，家鄉工作的朋友則時不時救濟他一下。

2000年，痛仰樂隊和嚎叫唱片簽了唱片約，2001年發表了第一張專輯。高虎回想，當時簽約的條件非常苛刻，但樂隊沒有其他更多選擇：一張唱片約能有幾萬塊錢收入，去掉制作費用，最後每個人大概分到幾千塊。

當時，痛仰是帶頭玩新金屬風格音樂的樂隊之一。長發、皮衣、軍靴是外在的搖滾範兒；音樂形式上，搖滾音樂人更強調節奏和比較躁的感覺。

在經過一段自閉期和2006年的巡演後，高虎對于搖滾樂的認知有了變化。他領悟到了一點：“溫暖的歌詞中也有屬于它的力量，并不一定隻有激烈的對抗才能顯示力量的存在。”

2008年，痛仰發表了《不要停止我的音樂》，專輯封面從拔劍自刎的哪吒，變成了雙手合十的哪吒。

“華麗的外衣全部都會褪去，但請不要停止我的音樂，但請不要停止我的音樂……”痛仰變得更加平和。一些老歌迷不能接受這樣的變化，但也是這樣的改變，為痛仰圈了更多新樂迷。

高虎說，人生其實有點像是搖滾樂，需要你去打破一些既定的東西，然後再對其進行重建。《不要停止我的音樂》和之後的專輯《今日青年》都做了打破和重建。

與此同時，在音樂圈，搖滾樂的概念邊界也變得更加模糊。樹村拆遷後，高虎每次路過，還會順便去看看，但他已經找不到一點過去的影子了。

“做音樂是可以賺到錢的”

早期的樂隊裡，痛仰樂隊是最早一撥做巡演的。2006年的第一次巡演，他們租了輛金杯車，一路前行。而他們真正感覺生活狀況有了改善，要到2008年，從那年開始，各地音樂節陸續興起，演出市場日漸繁榮。

把蓬勃興起的音樂節作為樂隊發展轉折點的，還有來自廣西柳州的旅行團樂隊。2005年簽約摩登天空出道的他們，2008年發行首張專輯《來福膠泥》。

彼時，音樂仍然需要通過廣播、電視等傳統媒體渠道傳播，旅行團的專輯最初隻是在豆瓣圈了一撥文藝青年粉絲，沒能得到太多業内人士認可。當時，北京搖滾樂還沒有像現在這樣包容，旅行團這種風格相對溫柔、清新的樂隊，被視為異類、“不夠搖滾”。

這樣的形勢曾讓幾位新人倍感壓力。直到2009年4月，旅行團樂隊摘得第九屆音樂風雲榜最佳搖滾新人。他們才感受到鼓勵，自信得到提升。

在推出專輯前，旅行團樂隊曾有2年多時間的等待。2005年旅行團樂隊與摩登天空簽約，發布首支單曲後，公司希望他們繼續創作、積累作品。

在沒有演出和作品的時間裡，旅行團樂隊的成員們學會了如何在北京生存。主唱孔一蟬和吉他手黃子君、鍵盤手韋偉，要接很多與樂隊無關的臨時工作，包括制作手機彩鈴、設計手機屏保、兒童專輯制作等。2006年的春節前夕，韋偉和孔一蟬，在英特爾一個芯片發布會工作了3天，一天收入60元。

這樣的情況一直持續到2007年，旅行團樂隊争取發行首張專輯。“我們發現再這樣下去，會耗盡我們的能量。子君有一天去公司音樂總監談判說，我們想出專輯，我們的歌足夠出一張不錯的專輯。”孔一蟬告訴中國新聞周刊。

拿到剛出爐的專輯，大家有一段非常幸福的階段，覺得所有的等待都是值得的，終于實現了出專輯的理想。但這也沒有改變樂隊生活狀況。

生活處境真正發生改變，是樂隊在累積了作品和粉絲，又趕上演出市場開始升溫後。在孔一蟬看來，2010年是中國搖滾樂的轉折點、分水嶺。音樂節開始在全國活躍起來，旅行團的演出機會變得更多了。

旅行團樂隊和出道時間相仿的海龜樂隊、刺猬樂隊等，成為音樂節常客。

“2011年第二張專輯發行後，我們巡演回到北京時，經紀人把錢結給我們。幾捆錢攤到桌面上，我們第一次覺得，做音樂是可以賺到錢的。”說起轉折點，韋偉描述了這樣一個畫面。

同一時間，多元音樂風格也跟随數字音樂的流行湧向樂迷，大衆的口味越發豐富。搖滾樂已不再是年輕人的個性、态度的代表，大家把目光也投向了民謠、嘻哈、電子樂等音樂風格。

當一檔音樂綜藝節目試圖讓大衆了解樂隊文化時，人們又重新開始探讨搖滾樂。旅行團樂隊需要再一次面對來自業内和樂迷的質疑。

一些觀衆的槽點主要集中于旅行團樂隊“特别流行、不搖滾”。其實，旅行團樂隊當然也有熱烈、昂揚的搖滾歌曲。他們在《Bye Bye》中唱道：“我要和世界約會，我要和世界沉澱，我要和世界改變，準備goodbye bye bye……”

“搖滾精神除了直率，還應該包括獨立思考。”正如孔一蟬所說，搖滾不是形式化的，應該是一種态度。

下一位搖滾明星是？

如今，搖滾樂将向何處去，似乎沒人能給出權威預判，因為音樂潮流無法被人為設計。

玩樂隊的年輕人越來越多，風格也越來越多元，他們找樂器、搜索音樂信息，都比從前更容易，起點也比以前更高。這是時代的造就。

國内音樂的生存環境越來越好，大家仍然對下一個搖滾明星抱有期待。

《樂隊的夏天》播出後，歐洋的微博下，已經有90後、00後粉絲與他互動。面孔樂隊希望，繼續創作，讓新生代粉絲有所共鳴。“時代在變，樂隊無法拖住時代的腳步，但可以按照時代的腳印，去走一走。”歐洋說。

不同年代的人，對于搖滾精神的定義，會有不同的解讀。但無論是面孔樂隊，還是痛仰、旅行團，不同代際的搖滾音樂人仍然一路向前、堅持創作。

“開心的是，有人還在懷揣着搖滾夢，并且在為之努力。時代确實在變，但有一點永遠沒有變，那就是搖滾給人帶來的力量。”高虎在微博中這樣寫道。

當熟悉喜愛的搖滾音樂人推出新作品，不管能否觸動你，總能觸發一些人的記憶開關，回想起一段搖滾青春。

2017年，樸樹将《New Boy》重新填詞、編曲為《Forever Young》，收錄到專輯《獵戶星座》中。“Just那麼年少，還那麼驕傲，兩眼帶刀，不肯求饒，即使越來越少，即使全部都輸掉，也要沒心沒肺地笑。”歌詞裡，仍然在書寫搖滾精神。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!