神父問新娘/新郎：“你是否願意這個男子/女子成為你的丈夫/妻子與ta締結婚約？無論疾病還是健康，無論貧窮還是富有，或任何其他理由，都愛ta，照顧ta，尊重ta，接納ta，永遠對ta忠貞不渝直至生命盡頭？” 新娘/新郎回答：“我願意”。以上是西方婚禮的結婚經典橋段。誓言猶言在耳，《傷逝》中的子君已經香消玉殒。當然絹生向子君求婚時說的，具體是什麼我們不得而知，猜想跟結婚誓詞異曲同工。

《傷逝》是魯迅先生發表的，唯一一篇以愛情為主題的小說，創作于1925年10月。受“五四”影響，青年們追求個性解放，反對舊時“父母之命，媒妁之言”的包辦婚姻，推崇男女平等的自由婚戀。作為中國現代文學之父的魯迅先生，敏銳地洞察到了當時婚戀自由的危機（經濟基礎和社會基礎），女性出走隻有兩條路“一回來，二堕落”。

絹生和子君偶然的相遇，很快就陷入了愛戀。絹生算是子君的“五四”啟蒙老師，他給她“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……。”子君總是“微笑點頭，兩眼裡彌漫着稚氣的好奇的光澤。”子君還未在舊思想的束縛中，真正掙脫出來。絹生無疑也是愛着子君的，他常常期待子君的到來。會莫名的擔心“莫非她翻了車麼?莫非她被電車撞傷了麼?……”

子君與絹生交往半年之後，堅定的說出“我是我自己的，他們誰也沒有幹涉我的權利!”這幾句話震動了絹生的靈魂，他狂喜中國女性的覺醒，未來可期。他們不在乎“鲇魚須的老東西”和“搽加厚雪花膏的小東西”的窺探和議論，決心同居在一起。

愛情來的時候，有情飲水飽，外界的輿論、家庭的反對反而成為了助推器，加速了愛情的熱烈程度。子君一個涉世不深的青年女子，受到了絹生思想上的啟蒙，有了為愛出走、為愛反抗的勇氣。但是出走不是終點，是對未知世界的一次探險，她幾乎是赤身裸體去的，一點點的危機都會讓她遍體鱗傷。

他們開始一起外出逛公園，找房子。别人的詢問、譏諷、輕蔑，使得絹生瑟縮，子君是無畏的，鎮靜地緩緩前行。好不容易才在吉兆胡同找到一個住所，買了點簡單的家具，絹生籌來的錢用了大半，子君還賣掉了唯一的金戒指和耳環。

子君跟叔叔決裂了，絹生也跟幾個朋友絕了交。同居不過三個星期，彼此由放懷而親密的交談，身體、靈魂的熟悉，漸漸地到了隔膜隔膜。“愛情必須時時更新，生長，創造。”現在唯一的樂趣是回憶相戀時，沖突過後和解又重生的幸福。

子君樂于這種忙碌而幸福的家庭主婦生活，不再讀書和散步，跟絹生的交流也幾乎盡零。因為經濟窘迫，常說雇女工也隻能作罷。因為是跟房東一家合住在一個院中，子君會與房東太太明争暗鬥，雖然絹生明白“人總該有一個獨立的家庭。這樣的處所，是不能居住的。”

絹生在外工作，掙錢養着跟子君的這個小家，忙碌、辛苦。回家也會幫着做家務，學習做飯。但是子君還是日夜不停地操勞，終日汗流滿面，雙手慢慢粗糙了起來。對于絹生的勸告，子君神色隻是有點凄然，仍舊操勞。

相愛容易相處難，他們的愛情在同居後就死亡了。生活是具體的，豪言壯語不能幫忙做家務，耳鬓厮磨不能把空空的肚子填滿，辛勤地工作、精打細算的盤算，還是會為房租發愁。“夢是好的；否則，錢是要緊的。……經濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。”

絹生被人舉報，失業了，兩人沒有了經濟來源。絹生早有預料，也有一些生計可以考慮。但是無畏地子君變了色，怯弱了。為了生計絹生開始譯文，又苦于沒有安靜的環境，“屋子裡總是散亂着碗碟，彌漫着煤煙……然而又加以阿随，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家争吵的引線。”子君不再寂靜，也沒有了以往的體貼，每日催促着絹生吃飯，她完全被滿是煙火氣的生活淹沒了。大嚼飯菜，冷菜少飯，拿輕易不吃的羊肉喂狗（因為受不住房東太太的奚落）。絹生覺得在子君的心中，他的位置是在狗和雞之間的。

随着雞被吃掉，狗被放掉，子君開始頹唐、凄苦和無聊，也不大願意開口說話了。兩人有了深深地情感裂痕，絹生認為自己苦痛的生活是因為子君，開始嫌棄她的淺薄，暗地裡告知子君自己的想法，子君可能沒懂可能不願意相信，生活如舊。

“貧賤夫妻百事哀”，“夫妻本是同林鳥,大難來時各自飛”。子君一定沒有想到，精神導師，絹生到了這個時候，把所有的責任推到了自己身上，而且已經有了丢下她、遠走高飛的想法。子君還是舊式的女性，她信奉從一而終，勤儉持家，相夫教子，男主外女之内。她的這些品質在絹生看來是束縛、是煩惱、是苦痛。

冬天的冷和子君神情的冷，絹生選擇逃離，找到了他所謂的天堂“通俗圖書館”。在裡面他取暖，思考。“這才覺得大半年來，隻為了愛，——盲目的愛，——而将别的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮鬥者而開的活路; 我也還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經頹唐得多……。”絹生開始懷疑對子君的愛，又有了獨自奮力生活的勇氣、決心。

都說女人的第六感是最準的，子君感受到了絹生的變化，神情開始溫暖，眼色有時又有舊時的稚氣。絹生也想要給她慰藉，卻也是空虛、自我的冷嘲。子君逼迫絹生回憶以前的美好，寫下未來美好的答案，絹生非常痛苦但還沒有訣别的勇氣。子君早就不讀書了，“她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。”她已不知道生活的第一要務是生存，兩人必須攜手同行才能成，拉着别人的衣角，隻能一同滅亡。

婚姻中的女人很容易就迷失了自己，忘記了最初走進婚姻的原因，也不再想以後的生活應該怎麼過。大多時候男人是清醒的，因為他們霸占這個社會太久了，早就明白了社會的生存法則。女人被情感蒙蔽了雙眼，經濟基礎不再是首要的考慮因素，虛假的社會平等讓她們有了步入危機的勇氣，而且她們也慣于迷失在形而上的途中。

絹生希望跟子君分開，卻希望是子君提出來的。他們開始閑談，絹生故意把話題往相戀時，提到的文藝作品、文人上靠，稱贊那些果決的出走、為愛的奉獻。子君有點不相信的試探絹生，讓他說實話。絹生說出了意見和主張：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。還用了十分決心地訣别語“……況且你已經可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說;是的，人是不該虛僞的。我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了!但這于你倒好得多，因為你更可以毫無挂念地做事……。”而後逃離，逃進通俗圖書館。幻想着子君勇猛地覺悟，毅然走出那冰冷的家，帶着毫無怨恨的神色。自己便可以獲得新的生路，天高地闊，天南地北，上天下地任逍遙。

子君被父親接回了家，很快就在抑郁、憤懑、别人的冷眼、父母的嚴威中走到了盡頭，她死了，被埋在了連墓碑都沒有的墳墓中。

子君死後，絹生的新的生路，就是無盡地忏悔，悔恨和悲哀，為子君，為自己。

《傷逝》是以涓生手記的形式叙事的，全文充斥着涓生的忏悔，悲傷和悔恨。兩個受思潮影響的青年相愛了，涓生被子君的勇敢和無畏，震懾和感動了。而後兩人快速的租房子，同居，這些很“五四”。連絹生向子君求婚都是電影式的，單膝下跪。他們是相愛的，但是并不真正了解對方。子君把絹生當做人生導師，絹生認為子君獨立，勇敢，無畏。

子君骨子裡是舊時的，一時的勇敢隻是受到愛情的刺激。絹生單純的認為她是“五四”的新女性，所以他對她說出不愛是那麼的直接，無所顧忌。經濟基礎和社會基礎都沒有達到組成幸福小家庭的條件。生活就是柴米油鹽醬醋茶，沒有物質的支撐難以為繼。可以一時的忽視世俗的眼光，人是需要時時日日與其他人交往的，群居是沒有辦法躲避的。當時的社會還沒有給到女性那麼大的包容度，一步“錯”常常是用生命來作代價的。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!