不曾想，被一個藝術片導演的演講刷屏了。
贊賞者有之，謾罵者有之，我們的情緒是如此激烈，分不清對方送來的，是砒霜，還是糖。
說話的人叫河濑直美。
一個詞：戛納系。
金攝影機獎、評委會大獎、金馬車獎，她得了個遍。
△ 40歲獲得戛納金馬車獎（終身成就獎）
與此同時，她還是奈良國際電影節的運營總監，2020東京奧運會官方紀錄片的導演，日本國内地位不低。
本來，這是一次中生力量對未來主人翁的祝詞。
是對新入東京大學學生的期許與鼓勵。
但，卻掀起了一場疾風驟雨。
誰是誰非Sir不想馬上判斷，或許看完，你會有自己的答案。
01
歸零
演講需要有題目。
河濑直美給自己的演講起的什麼名字Sir不知道，但在開場沒多久，她就表達了自己的态度：
歸零。
什麼是歸零？從哪裡歸零？
對學生來說，歸零是喜悅之後該冷靜下來了。
疫情肆虐，能考上大學，都不容易，該慶祝。
“今天，就放開雙手，全身心地體會這種喜悅吧。”
但
“喜悅就留在今天，明天就不要滿足于此了。”
為什麼？
河濑直美喜歡用故事來說道理，于是她講了她在戛納拿金攝影機獎時的事。
這句話其實是一位法國的授獎人和她說的。
當時，她年少成名，前途無限。
但那年日本影壇更備受矚目的不是這個新人。
因為北野武的《花火》剛剛拿了金獅獎。
今村昌平的《鳗魚》也獲得了金棕榈。
所以，她明白了這句話的意義，站在獎項（或任何一項成就）上，會容易安于現狀。
“隻有不斷歸零，才可繼續成長。”
02
常識
歸零之後呢？
需要走向哪個方向？
一個顯而易見的事實是世界的不斷變化和不确定性。
科學技術、學術流派、道德思想……
很可能發生的事就是，你的昨日所學，今日就變成了落伍的舊觀念。
經曆過昭和、平成、令和三個時代的河濑直美當然知道這些，她的原話是：
人類社會的“常識”已不斷地被颠覆。
這30多年的人類社會的變化
實在是日新月異
人與人之間關系的連接方式
但我們過往的常識
正在受到颠覆
于是，在這樣的前提下，河濑直美又說了兩個故事。
一個是她的祖輩。
在她出生之前，父母分居。
從小她就被送給爺爺的姐姐撫養，在一對沒有孩子的老夫婦身邊長大。
老人的家在奈良縣山林中，他們經曆過戰争，生活質樸。
會對日日升起的太陽感謝，也會對街角的石佛合起雙手祈禱。
河濑直美說，那是不乏對“眼睛看不見的東西”表達感謝的人與生活。
在這樣環境中長大的導演，更加知道，在所謂的亂世兇年，所謂的巨變時期，該怎樣保有自己的定力：
“我們應該守護之物，來自自身的根源，指引方向。”
另一個故事則是來自她自己。
河濑直美始終記得第一次獲得8毫米膠片相機的時刻。
她把自己放逐到街頭，從取景窗貪婪地捕捉，像獲得了一雙新的眼睛。
相機在手中發出哒哒的聲音，轉瞬即逝的某個小世界被一點點記錄下來。
一個少女，對未知世界的好奇和幻想，聽來無比動人。
“第一次獲得了生命的實感”......
如果要去總結這兩個故事，Sir會用兩個詞：
真實與單純。
接觸最真實的東西，保持最單純的心。
這話聽起來有些雞湯，但卻是一句颠撲不破的真理。
03
專注
問題是，在今天，我們被無數的信息包圍。
每個信息，好像都會伸出一條路，路又遇見路。
那種真實和本質又在哪裡？
我們又能如何保持單純？
河濑直美年輕時，世界的門還很小。
能打開的窗（資源、信息、機會、途徑），和今天相比也很有限。
但道理卻是相通的
堅定，以及專注。
在河濑直美的創作初期，有一位前輩對她說過一句話：
“請一直注視着一扇窗。”
這讓她大為震撼，也影響了她的電影。
年少的經曆，家鄉奈良的鄉下，成為她創作至今的底色：
緩慢而優美的自然舞台，人與人相濡以沫的東方情感。
△ 河濑直美代表作《萌之朱雀》《殡之森》《澄沙之味》
不管成為怎樣的大導演，她都盡力保持那個手持8毫米攝影機的少女的心。
專注在從自己那扇窗看出去的視角，而不是别人的。
“從那唯一的一扇窗看出去的光景，深刻地思考，才可能和窗後的世界有所相連。”
而堅定呢？
河濑直美說了個去金峰山寺的見聞。
在那裡，她看到了一個景觀。
從山中砍伐的樹木，作為殿堂房舍的支撐。
不同種類的樹木，讓人有了仿佛置身樹林的心境。
她很驚訝地看着這樣的建築。
每一個柱子都有自己的作用，不和别的做比較，兢兢業業地扮演自己的角色。
這種精神和世界觀，給了她溫暖的希望：
“明天要好好地去支撐，做一個堅定不移的人。”
所以
在紛雜的世界中我們要追問和尋找的。
是你的窗在哪裡？你的堅定又在哪裡？
而不是緊跟潮流，癡迷外相，東倒西歪。
04
表達
說到這裡，河濑直美舉了個俄烏戰争的例子，也正是這個例子引起了巨大的争議。
Sir把兩方的原話如實放在下面：
“把俄羅斯視為惡人當然簡單，但如果俄羅斯的'正義'，和烏克蘭的'正義'發生沖突，該怎樣制止沖突呢？”
“我們是否被一方的意見左右，而誤判了事物的本質呢？”
“不怕被誤解地說，我們是否通過将俄羅斯視為'惡'的那一方，來讓自己放寬心。”
“人是脆弱的生物，所以我們才聯系成民族、國家。”
“我們必須意識到自己的國家也有可能入侵其他國家，這樣你就會擁有自制力，去杜絕這種情況。”
河濑直美的這些話，在日本國内引發批評，國際政治學者們紛紛回應。
“一個不能稱侵略戰争為邪惡的大學，還有什麼存在的必要？”
“當俄羅斯軍隊正在殺害烏克蘭平民時，烏克蘭軍隊正在自己的土地上擊退入侵部隊。”
可以看出，雙方的争議是，是否定義俄烏戰争為俄羅斯對烏克蘭的侵略戰争。
以及，日本作為曾經的侵略國，自身的态度。
△ 日本簽署投降書
孰是孰非，并不是幾句話可以判斷的。
即便做出判斷，也隻是一個自己的判斷而已。
Sir認為，河濑直美接下來的話，才是她的重點。
在她年輕時，給自己的“養母”老奶奶拍照時，情不自禁地想要觸摸她的臉。
在那時，她感受到了體内好像有兩個“我”：
一個冷靜客觀地注視着世界；
一個直接地感受着老太太的皮膚；
隻有同時存在客觀和主觀，才是一個表達者應有素質的唯一方法。
在戰争初期，最驚心動魄的事，不止是戰争。
更是這一時間把戰争當遊戲、當狂歡、當段子的網絡世界。
這是曆史前所未有的景象，在無數表達編織的虛拟裡，真實的痛感消弭了。
而河濑直美的話，是一個表達者，從個人的理智和尊嚴出發，對戰争的思考。
05
尾聲
在演講的尾聲，河濑直美再一次祝福年輕的學子：
請好好享受自由生活的苦惱和魅力。
這句話，讓Sir不禁動容。
在看湯淺政明的《四疊半神話大系》時，“玫瑰色的人生”一詞經常跳出來。
也許人生，也可以武斷地分為兩個世界：
玫瑰色的幻想世界。
和各種顔色并存的現實世界。
男主經常腦内劇場，幻想自己平庸的人生，有一天能像墜入玫瑰花蕾般美好。
卻總是在猶豫中，不敢邁步，錯過了真實改變的機會。
在每個年輕人身上，可能都會面臨這樣小小的複雜情緒。
在愛情裡，一遍遍想要大聲說愛你，一遍遍吞下這話錯過你。
在夢想裡，一次次想要不顧一切，一次次顧此失彼。
這就是剛剛成年時，自由生活的苦惱和魅力。
希望河濑直美的演講，可以給最近陷于苦惱一方的朋友，提起一些動力，去盡力感受魅力那一方。
畢竟，在這過程裡，我們都會慢慢變老，慢慢遺忘。
但是，别忘了曾經的熱淚盈眶。
（以下是演講節選）
我在你們這個年紀的時候拍電影，那個時候心裡有兩個“自己”，一個是冷靜地看待世界的、客觀的自己，一個是直接感知體會情緒的、主觀的自己。隻有同時擁有這兩種“自己”的存在，才能夠獲得一個表達者的資格。
将俄羅斯視為惡人當然很簡單，但如果沖突是因為俄羅斯眼中的“正義”和烏克蘭的“正義”發生了對撞，那麼為了制止沖突，我們到底應該做些什麼？我們是否被片面的意見左右而誤判了事物的本質呢？不怕誤解地說，我們是否通過将俄羅斯視為“惡”的那一方來讓自己放寬心？
人是脆弱的生物。正因如此，我們才相互聯系在一起，成為一個民族、一個國家。我們必須意識到自己的國家也有可能會入侵其他國家。這樣一來，你就會擁有自制力去杜絕這種情況。
本文圖片來自網絡
編輯助理：冰凍白開水
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
