杜甫的《三吏》、《三别》早就在上高中時就聽老師說過，據說是杜甫的名篇，至于這個說法的可靠性，我當時并沒有放在心上，也沒有專門去閱讀杜甫的《三吏》、《三别》，直到大學畢業歸來的第三年，準确的說按農曆算是今年，自己在不知不覺中一邊寫起了《一個詩歌的王朝》，一邊查找詩歌方面的書籍來閱讀，才在閱讀中看到杜甫的《三吏》、《三别》。剛閱讀的時候，什麼感覺都沒有，也許是心情的糟糕影響了閱讀的心情罷，就這樣，閑着的時候反反複複的拿這六首詩來閱讀及比較，總覺得《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《無家别》與他的《兵車行》一比較簡直就是一個在地上，一個在天上。如果說《三吏》、《三别》有什麼特點，我說其口語化的詩歌語言頗具感染力。如果說《三吏》、《三别》是千古名篇，我說其有敗筆。

就先從《新安吏》說起：客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，縣小更無丁。府貼昨夜下，次選中男行。中男絕短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭送。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。

讀這樣的詩歌，如果你不夠用心去讀，肯定是讀不出味道來的。讀這樣的詩歌你也會發現，詩人用的是口語話的詩歌語言，問答中夾叙事，節奏上非常的明快。詩的一開頭，詩人就把自己放在了新安的道路上，就把點兵的消息傳進了自己的耳朵。詩人就這麼一問新安吏，答案便是沒有男丁了，征兵的告示昨夜剛下，男丁沒了，就征中男。這裡的中男是什麼意思呢？查看了注釋，意思是：“唐太祖武德七年頒布律令，‘男女始生者為黃，四歲為小，十六為中，二十一為丁，六十為老。’天寶三載又改‘十八為中男，二十二為丁。’”依據注釋，這裡的中男就是指十八歲的人，這麼小的年齡也被征了，詩人不禁發出這樣的疑問，他們這麼小能守住王城？緊接着，詩人用一個‘肥’字和‘瘦’字對照出了征兵的場面，肥的尚有母親來相送，瘦的形單影隻。用“白水暮東流”對照出中男的遠行，用“青山猶哭聲”對照出母親的哭聲，用安慰的口語勸說：“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。”用“眼枯即見骨，天地終無情”來收尾是最好不過的了，可惜詩人還在繼續，繼續着他支持君王的主張，美化着這個王朝軍隊的“撫養甚分明”，高歌着“仆射如父兄”。（根據注釋，‘仆射’的意思是官職名，在唐朝相當于宰相，這裡指郭子儀。）

《新安吏》的收尾無疑就是杜甫的一大敗筆，準确的說，是思想上的敗筆。那麼，他《三吏》中的《石壕吏》呢？我們不妨看看：暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰牆走，老婦出看門。吏呼一何怒，婦啼一何苦！聽婦前緻詞：三男邺城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老妪力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備辰炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁别。

這首詩算是他《三吏》中寫得最好的一首，全詩貫穿了詩人的白描手法，毫不遮掩的道出了縣吏深夜抓兵的殘暴，天才黑，我才投宿石壕村，就看見有縣吏在夜裡抓人，老漢聽聞到聲響趕緊翻牆遛跑，老婆婆聽到聲響出門看，縣吏站在門口發怒，老婆婆站在門口啼哭，一把鼻涕一把眼淚的說：“我家三個孩子都被你們征去打仗了，一個孩子剛剛托人捎信回來，我的兩個孩子死了。”活着的人尚且偷生，死了的人就讓他們永遠安息吧！現在家中已經沒人，隻有我那個還在吃奶的孫子。還有我這個老太婆沒有被你們征去打仗，我雖年老力衰，照樣被縣吏抓走，派到前線去服役，尚還可以做炊事方面的勞役，夜已深，聲已絕，人抽泣。天已明，人将走，獨有與君絕！

接着再說說《三吏》中的最後一篇《潼關吏》：士卒何草草，築城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈餘。借問潼關吏，修關還備胡。要我下馬行，為我指山隅：連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈複憂西都？丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，千古用一夫。哀哉桃林戰，百萬化為魚。請囑防關将，慎勿學哥舒！

這裡的士兵已經勞累，這裡就是重要的關口潼關道正在加緊修建中，這裡的大城鐵不如，這裡的小城萬丈餘。我問潼關吏，還在修關備戰呀！縣吏邀我下馬來行走，并為我指點關口的情況，隻見這潼關地勢之高，直指雲天，排列成一道道防禦敵人的關卡，連天上的飛鳥都不能飛越過去。敵人來犯便可以自守，長安方面有什麼好擔心的呢？老一輩人都視這裡是要道，因為這裡道路狹窄，一次隻能過一輛單車，在戰争形勢十分危急的時候，隻要拿起長戟守住這條要道，便可以拒敵，因為這裡自古以來都是一人當關，萬夫莫開。你們還記得桃林戰的失敗麼？多少人淹死在黃河，請你們不要模仿他們，慎不要學習哥舒，應該以哥舒為戒才是。

上面所說的《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》史稱《三吏》，根據個人對《三吏》的閱讀及理解，歸納如下：《新安吏》的收尾成了思想的敗筆，算不得名篇；《石壕吏》的白描手法别有情調，算是《三吏》中最好的作品；《潼關吏》以囑咐收尾，較《石壕吏》次之。總的來說，《三吏》都是應用了問答中叙事的手法，講述了大唐王朝征兵的殘暴，及人民的家離破碎，連年老力衰的老婆婆也被無情的大唐王朝抓了去，當了他們的炊事勞役，這樣的悲哀與憤怒，詩人在《三吏》中并沒有進行露骨露皮的批評，甚至詩人在《新安吏》中說征兵是順應天意，撫養甚分明，送行勿泣血，仆射如父兄。直到詩人《兵車行》的騰空出世，他的批評才露骨露皮的表達了出來，所以我說他的《三吏》有敗筆，敗就敗在《新安吏》的收尾對君王的屈服。那麼他的《三别》呢？他的《三别》分别指《新婚别》、《垂老别》、《無家别》。

現在就先說說他的《新婚别》吧：兔絲附篷麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。結發為君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，無乃太匆忙。君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲随君去，形勢反蒼皇。勿為新婚念，努力事戎行。婦人在君中，兵氣恐不揚。自嗟貧家女，久緻羅襦裳，羅襦不複施，對君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。

光從詩的題目看，就知道這是一對新婚夫婦的離别情愁，詩人的“嫁女與征夫，不如棄路旁。結發為君妻，席不暖君床。”堪稱經典論述。全詩以新娘的口吻送别自己的丈夫，說是昨夜才新婚，今早就分别，這是新娘的疼痛啊！這樣的疼痛就如同：“君今往死地，沉痛迫中腸。”這算是新娘對大唐王朝大量征兵給人民帶來的苦難進行有血有淚的控訴吧。後半篇成了新娘的囑咐和勉勵丈夫從軍的說詞，可看作作者渴望和平的心情，也算是全詩收尾的敗筆，敗就敗在勉勵丈夫從軍的說辭，但不影響其詩歌之美，應該說，在《三别》中《新婚别》無疑寫得最好。

如果說《新婚别》是新娘的控訴，那麼《垂老别》算是老人的無奈：四郊未甯靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完！投仗出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓幹。男兒既介胄，長揖别上官。老妻卧路啼，歲暮衣裳單。孰知是死别，且複傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異邺城下，縱死時猶寬。人生有離合，豈擇哀盛端？憶昔少壯日，遲回竟長歎。萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土，安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

看這首詩的題目，内心就是一種說不出的疼痛，讀這首詩的内容，這樣的别離就讓它成為曆史吧。這裡的四郊并不甯靜，這裡的老人并不安度晚年，因為他的子孫已經全部陣亡。老人也要趕赴戰場，這是老夫老妻的離别，滴滴都是老妻的淚水，聲聲都是老妻的哭聲，明明知道這是生離死别，還是要分别，明明知道這一去必不歸，隻能勸說吃飯時多吃點。人生的悲歡離合，那管你是老年還是少年。其詩的上半篇寫得凄涼而悲壯，其詩的後半篇可看作老人自言自語的悲壯情懷。

如果說《新婚别》至少還有新娘的送别，算不得孤獨，那麼，《垂老别》至少也有老妻的送别，也算不得孤獨，那麼《無家别》的無家算是最最悲慘的孤獨了：寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我裡百餘家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐和狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有？一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮栖。方春獨荷鋤，日暮還灌畦，縣吏知我至，召令習鼓鼙。雖從本州役，内顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝谿。生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家别，何以為蒸黎？

這是戰亂後的荒涼，這是天寶年間的安史之亂留下的一片狼藉，從田園到家園到處都是叢生的野草，我的鄉裡百餘人家，在世亂中各奔東西，活着的人沒有消息，死了的人已經化作了泥土。我們這些當兵的已經因為戰争的失敗，各自返家尋找自己的親人，巷已經是空巷，人久久的徘徊在空巷裡感覺到的是無比的荒涼，這是怎樣的荒涼，連狐狸和野獸都出沒在我的面前，對我狂叫。左鄰右舍還有什麼人呢？一二老寡婦罷了。這裡的荒涼，再怎麼荒涼也是自己的家啊！就像鳥兒一樣留戀故枝，因為我的家就在這裡，再窮困也得住下。正當春天來臨獨自兒開荒農田，日暮挑水澆菜園的時候。縣吏便知道我回來了，召令我從軍操練軍事。雖說是在本地服役，卻連個送别的人都沒有。想想自己以前是在邊遠的地方服役，現在是在本地服役，應該高興才是。然而，家鄉已經無人，服役的遠近又有什麼關系呢？想我母親長年卧病在床，無人照顧，想我五年戰亂多少人死後被抛棄到山溝裡。想我，生我者父母，養我者父母，可是母親的一生都沒有得到過自己的奉養，這便成了母子倆終生的悲痛啊！人的這一生落到無家别這步田地，還當什麼百姓呀？

這樣的《三别》，從新婚到垂老再到無家，人民是欲哭無淚啊！這樣的《三别》、《三吏》反映了大唐王朝征兵已經到了人民無家别的田地，這裡的新安吏之于新婚别，這裡的石壕吏之于垂老别，這裡的潼關吏成了你我的告戒，這裡的無家别成了你我的孤獨。在這《三吏》、《三别》中頗具經典論述的如《新婚别》中的：“嫁女與征夫，不如棄路旁。結發為君妻，席不暖君床。”堪稱《三吏》、《三别》的點睛之筆，一下子道出了征兵的殘暴；再如《無家别》中的：“人生無家别，何以為蒸藜。”可看作《三吏》、《三别》的座右銘。

根據上面的閱讀及理解，《三吏》、《三别》以人物的言行表達見長，其口語化的詩歌語言表達頗具感染力，其《石壕吏》通過白描手法表達得更為淋漓盡緻堪稱經典，算是《三吏》中最好的作品；其《新婚别》通過新娘的口吻表達較為成功，堪稱《三别》中的名篇。其《三吏》中的《新安吏》成了詩人思想上的敗筆，或許他也是一個官員，他的思想也擺脫不了對帝王的愚忠，雖說他的《三吏》、《三别》向稱名篇，但其思想的矛盾，總是以人民悲慘的遭遇開始，以順應天意愚忠君王來收尾。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!