1
我是脆皮。
離譜。
看完綜藝《導演請指教》後,我滿腦子就剩這倆字了。
這節目聚集了那麼多導演,好像就是為了來比爛似的。
隻是這次翻車的人你可能想象不到:
韓雪。
大衆眼裡标準的“好學生”。
但看完她導演的短片,你可能就說不出這話了。
短片講了一個很簡單的故事:
男主人公是一個在上海打拼的外賣員。
因為每天隻忙着跑外賣,所以疏忽了和家人的聯系。
直到有一天,他接到了爺爺去世的電話。
才發現,原來自己最該送的一單——給爺爺的禮物。
永遠無法送達。
短片放完之後,韓雪在現場哭得梨花帶雨。
但彈幕裡全是:
啊?就這?
别怪觀衆冷漠,問題是真的沒有辦法和主人公共情啊。
整個片子都有一種濃濃的高貴感。
先說人物設定。
我們印象裡的外賣員都是什麼樣的?
雨裡來風裡去,想方設法地多跑幾單多賺點錢。
韓雪鏡頭下的外賣員呢?
一個人在寸土寸金的上海,住着普通白領都租不起的帶獨衛的大單間。
房租少說4000。
房間裡更是沒有一絲淩亂,網紅ins風的軟裝無一不彰顯着屋主的生活品味。
不是說外賣員就不能有情調地生活。
隻是現實生活裡,辛辛苦苦跑一單才能賺幾塊錢的他們,有幾個舍得花這個錢啊?
更讓人不解的是,每天要跑十幾公裡的男主人公。
用來跑單的交通工具,竟然是一個迷你到不能再迷你的小電驢。
連觀衆都發現了不對勁:
“這玩意兒跑一個小時就沒電了吧。”
其次再說情節漏洞。
也是這個片子最惡心人的地方——各種居高臨下的同情。
如何體現外賣小哥的艱辛?
韓雪特意拍了一個橋段:
強調他被人看不起,小區保安都不讓他進。
原來明星對于底層人的苦,就隻有這點想象力。
而到了短片最重要的情節——爺爺去世。
主人公卻沒有選擇第一時間買票回家。
而是,一遍遍打着去世爺爺的電話,抱着本來要送給爺爺的禮物大哭。
韓雪也有自己的理解:他太忙了,不能回家。
……
誰看了也忍不住想說一句:
拍得很好,下次别拍了。
節目一出,網上也全是差評。
為什麼大家會如此憤怒?
并不是僅僅是拍得不好。
更重要的是,但凡韓雪肯找幾個真正的外賣員,多了解了解他們的生活,都拍不出這麼一個玩意。
她不是在拍窮人的生活。
而是在拍富人想象下窮人的生活。
說着光鮮的台詞,喊着廉價的口号。
真實是一點沒看到。
看到的,隻有精英階層的“何不食肉糜”和自以為是的悲憫。
2
其實韓雪的高傲,并不罕見。
縱觀這兩年的國産劇,你會發現一個通病:
大家都不敢拍窮人了。
那些名導名編劇筆下的窮人,一個比一個割裂,一個比一個臉譜化。
《我的真朋友》裡,月薪2000,負債5000的楊穎。
住的是上海精裝小公寓。
省錢時吃的晚餐,是40一碗的自熱火鍋。
《戀愛先生》裡的江疏影,是一個初入職場的北漂小白。
開着30多萬的車上下班。
《北轍南轅》裡面的藍盈瑩,北京十八線龍套小演員。
住在上千萬的四合院裡,生活無憂無慮。
就連前段時間被誇真實的《我在他鄉挺好的》。
交不起房租的倒黴蛋女主,也有一個當老闆的大飒蜜和當總監的帥男友。
真正的打工人,看完隻有一把辛酸淚。
不知道從什麼時候開始,國産劇對窮人的門檻越來越高了。
男女主職業主管打底,律師起步。
最最普通的家庭,比如《三十而已》的鐘曉芹,也是有房有車的上海土著。
嘴上說生活揭不開鍋,卻住得吃的用的全都是好家夥。
這就是“韓雪”們能想到的最窮的人了。
唉。
這讓每天上下班還要擔心擠不上地鐵的人心有何甘?
又讓一個月不發工資生活就難以繼續的普通人怎麼共情?
窮,到底是什麼洪水猛獸?
拍出來會吓死觀衆?
說到底,現在的國産劇,對于真正貧苦的勞苦大衆沒有任何興趣。
他們是在俯視所有普通人的人生。
卻還要怪觀衆口味太刁,不懂欣賞。
他們也不是沒拍過窮人。
但都是怎麼拍的?
《歡樂頌》裡的樊勝美和邱瑩瑩,一個撈女,一個愚蠢。
對比潇灑的安迪和曲筱筱,怎麼看都讓人喜歡不起來。
《安家》裡的房似錦他媽,活脫脫一個市井潑婦,難纏不講理到極緻。
發現了嗎?
在他們的鏡頭下,真正的窮人,無一不是小肚雞腸,面目可憎。
這是窮人嗎?
這是窮鬼。
這種高高在上的意淫,我們非但不會同情。
反而,隻會越來越焦慮。
這個似乎人人都是中産階級的社會,并不是我們真正的生活。
毛尖曾批評說:上個世紀,電影千辛萬苦把清白的良心還給了底層。
一百年不到,我們的影視劇又把心機和窮人,天真和富人進行了鍊接。
“影視劇就是全中國最封建的地方。按地位,财産分配顔值,按顔值分配道德和未來。”
如今看來,恰如其分。
3
其實說到底,不管是韓雪,還是那些自以為接地氣的導演,都是一個共同的毛病:
懸浮。
他們太飄了,以至于不食人間煙火。
畢竟要讓一群650元不夠一天餐費的精英們去理解普通人的掙紮,的确很難。
但我們真正厭煩的,不是他們的清高。
而是他們明明什麼都不懂,卻還要對窮人的真實生活指手劃腳。
他們“下凡”指導普通人的生活,已經不是第一次了。
前不久,張靜初和陶虹的素食論引發争議。
起因是兩人在接受采訪的時候,對現在人們的飲食習慣頗有微詞。
她們說:“動物被殺太殘忍了,我不忍心看。”
“如果那些動物有知覺的話,它們願意被你吃掉嗎?”
“是不是必須吃這口肉才能活下去?”
大談吃素的好處。
被網友痛批:不是每個人都像你們這樣衣食無憂,不知道還有多少人沒有實現吃肉自由?
确實如此。
作為明星,她們不需要勞動,也不需要面朝黃土背朝天地幹活。
當然不需要吃肉來補充營養了。
隻是,你們又有什麼資格,對于普通大衆吆五喝六。
老百姓吃口肉都和殘忍、不高貴挂上邊了?
普通人的生活已經夠苦了。
被你們在電視劇裡妄加揣測就算了。
現在竟然還開始道德綁架。
何不食肉糜?
誰不願食肉糜?
不了解普通人的生活,就不要以為所有人都像你們一樣生活得那麼容易。
千萬别假裝去理解窮人。
普通人的日子,可能沒有那麼多的精緻奢華,也沒有那麼多的小資情調。
沒有精英們的有趣和“高尚”。
或許平淡得如白開水一般,少有波瀾壯闊。
但是也不代表我們的生活不值得被記錄,被歌頌。
恰恰相反。
我們穿梭在都市裡,各有各的為難,各有各的夢。
關關難過關關過。
這樣的人間煙火氣,這樣平凡中所孕育出來的不凡和堅韌。
才是最能打動人的。
真實,是最有力量的。
願“韓雪們”能懂。
-END-
大家好,我是脆皮, 一枚新晉奶爸,創業公司高管。去過很多城市,也曾在路邊練攤。現在隻想和你說最真的話,持續成長,不斷精進。
本文部分參考資料:
我,月薪4位數,不配看國産劇?酷玩實驗室
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!