“前頭是高山後頭是黃河，冷冷的北風迎面吹過來！”當他凄厲如刀的歌聲響徹這個舞台的時候，更多人在那個雄渾的鼓點背後，認識了這樣一位有氣節、有傲骨的铮铮鐵漢。

“上世紀80年代，他拿着鼓槌，被人稱作“西北鼓王”。現在，他又拿起鼓槌，登上電視節目的舞台

與别人聊天時，趙牧陽的拇指常不自覺地摩挲食指外側。這雙手拿了三十年的鼓槌，手指粗厚，還有微小的裂口。常年的高強度訓練中，它曾無數次起泡、磨繭。

趙牧陽在電視節目上

前年，年近50的他登台央視，一首凄厲豪邁的《俠客行》征服了全國的樂迷，劉歡對他的鼓技歎為觀止，羽泉則說他是“謎一樣的人”。

過去三十年，趙牧陽有着兩張截然不同的面孔。一個出現在上世紀90年代：長發墨鏡，黑色背心，手裡拿着鼓槌——标準的搖滾青年打扮。另一張是在2010年前後：平頭，憨笑，背着三弦——典型的西北民謠歌手。

按原本的生活軌迹，趙牧陽應該是一個戲曲演員。小學三年級，他去甯夏中衛的秦腔劇團裡做武生，每天壓腿、翻跟頭，期間開始朦胧地喜歡音樂。

1985年，國家劇團體制改革，秦腔劇團解散，18歲的趙牧陽去西安投奔哥哥趙已然，借宿在學校的文藝部教室。文藝部有一套鼓和一把貝司。貝司不會彈，他就悶在教室裡打鼓，迷上這個樂器，一口氣住了三個月。

他打聽到陝西省歌舞團有人打鼓，又不好意思找人家教，每次排練，他騎車二十公裡，趴着劇團的窗戶，偷看别人的動作。一個節奏記下來，再回家揣摩。

趙牧陽在圈子裡出名了，朋友叫他“西北鼓王”。來西安演出的常寬和陳勁遇見他，趙牧陽跟他們去北京，組了一支叫“寶貝兄弟”的樂隊。

毫無疑問，北京是當時流行音樂的中心。那是中國搖滾樂浮出水面的時刻。1986年，崔健在工體卷起褲腳唱《一無所有》後，北京的搖滾樂隊越來越多。

趙牧陽住在北京順義的出租屋裡，秦腔劇團裡煉成的樸實和堅韌幫到他，他經常扛一筐土豆回家，一個星期不出門，每天練鼓8個小時，一個動作練兩小時。

廉價的出租屋裡，住着許多像趙牧陽一樣的外省搖滾青年，但他混出來了。趕上樂隊的鼓手荒，趙牧陽最多同時擔任八支樂隊的鼓手。

當時，唐朝、黑豹、超載等一批優秀樂隊出現，海外資本開始湧入，這些樂隊獲得更好的創作空間。

那是中國搖滾樂的第一個黃金時代，主流社會對它謹慎地認同，美學家高爾泰說：“也許崔健和他的搖滾樂是中國唯一可以啟蒙的文化形式。”

趙牧陽也在進入他的黃金時代。《中國火》、窦唯的《黑夢》、許巍的《在路上》和唐朝的《夢回唐朝》，這些中國搖滾的經典專輯上都有他的名字。

頂峰出現在1994年，“魔岩三傑”張楚、窦唯與何勇在香港開演唱會。随後，搖滾樂轉入地下狀态。有一種傳言是，趙牧陽本有機會成為那場演唱會的鼓手，但他錯過了。

時代的浪潮已經退去，搖滾樂和趙牧陽，自此漸漸遠離時代。

隐士

2000年，趙牧陽的命運迎來重大轉折。他參與的最後一個搖滾樂隊鮑家街43号解散。主唱汪峰簽約華納，吉他手龍隆成為音樂制作人，他自己則走向另外一條路。他背着朋友小索的三弦，像個江湖藝人一樣四處遊走。

許多民謠音樂人過着和他類似的生活。在一個城市住幾個月，喝酒、演出，然後奔赴另一個城市。這些融合西方民謠傳統和中國本土意識的民謠歌手，脫下90年代的包袱，從商業包裝中掙脫出來，更自由，更實驗。

那是一段貧困的日子。2008年，在西南地區的某個城市，馬路邊的修鞋攤上，一位大爺幫趙牧陽補了三弦的琴包，趙牧陽沒錢，隻好給那位大爺唱了一首歌。

趙牧陽離人群越來越遠。2010年秋天，他和幾個住在大理的朋友們爬山。路上，周雲蓬開玩笑：“後山有個三清殿，藏着好幾壇百年老酒。”趙牧陽愛喝酒，爬到後山發現沒有酒壇，隻有一個道士，對方扔給他一把鑰匙就走了：“把這當你家吧。”

這是趙牧陽隐士生活的開始。他斷斷續續住了三年，天黑倒頭就睡，天亮起床，開廟門，彈三弦，看書。一周下一次山，平時吃鹹菜、雞蛋和面條。

2011年除夕，趙牧陽去上海的一個酒吧，一群樂手在即興演出，觀衆主要是外國人。趙牧陽加入他們，彈着三弦唱歌。一首歌唱完，酒吧裡突然沉默，然後所有人一起鼓掌。

他在上海住下來。朋友們借他房子住，借他錢，為他張羅演出。除了每周三的例行演出，他的生活節奏和在道觀差不多。他已經不是長發搖滾青年，“就像隔壁的二大爺。”朋友查浩這樣評價他。

一年後，趙牧陽又回到大理的道觀。朋友們認為他是不喜歡上海的生活。“漸漸涉及到商業演出，要接觸社會，要定點做一個什麼工作，涉及到錢，就觸碰到他心裡那根弦。他心裡有點反感這種市場化運作。”查浩說。

趙牧陽撥弄三弦

妻子和孩子

隐士生活，直到遇到妻子為止。2013年，趙牧陽在鳳凰操辦邊城音樂節，遇到現在的妻子。對方隻有二十多歲，約他出去，他猶豫兩個月才赴約。後來，他不再去那個住了三年的道觀。

婚姻和孩子對他的改變是巨大的。年輕時，大杯的白酒，他一口就幹。他現在隻喝300塊以上的白酒，因為是“糧食做的，對身體好”。

他把微信頭像換成兩個月大的兒子，以前在朋友圈裡曬天空的雲和自己的畫，現在更喜歡發兒子的照片。因為憂心妻子帶孩子太累，甚至一度想要退出《中國好歌曲》。

就在幾年前，與他最親近的是他的那把三弦。他曾經指着三弦對造訪的記者說，這是我的愛人，誰也不能碰。

不止一位他的朋友說，趙牧陽上《中國好歌曲》，與他結婚成家後心态放松有關。他對這個說法不置可否。那他為什麼來上《中國好歌曲》？對這種提問，趙牧陽有兩種回答，一是“弘揚甯夏音樂”，二是“我是一個藝人，我的歌得讓更多的人知道，我隻能通過這樣的途徑。”

與和外界打交道相比，他更喜歡在房間裡獨處。第一次錄節目，在後台候場，他覺得周圍的氣氛很緊張，要求返回酒店打坐。

對周遭的一切，趙牧陽都抱着同情式的理解。在電視節目中，他願意禮貌地配合導演的安排：拍定妝照、在錄像機前念節目合作夥伴的名字。雖然“娛樂”的“娛”，他念成四聲。

趙牧陽獲得巨大的關注。登上舞台，幾個機位的錄像機對準他，連接無數的電腦和電視，大家喜歡看戲劇性的故事，他的經曆讓他成為焦點，但無論性格還是對音樂的追求，都使他排斥這些，又不得不身處其中。

編輯這篇内容主要是聲樂歌唱家老師真的很喜歡這樣的音樂人，傳承中國音樂文化，一代人的音樂标杆，緻敬前輩。

贊是一種鼓勵 | 分享是最好的支持

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!