第五季《脫口秀大會》，大家看了嗎？

我是睡前看的，本想找點樂子，結果生一肚子氣。

領笑員讓人失望，素人選手讓人失望，當然，最讓人失望的還是李誕。

就在李誕高喊了兩年：“人人都能講5分鐘脫口秀。”

試圖讓這個行業，更親民，更大衆，最好能像春晚一樣走進千家萬戶時——

猝不及防地，給觀衆喂了一口屎。

李誕，我以前也寫過。

但像這一次，怒其不争，還是頭一回。

那個“精明人”李誕，難道也要“塌房”了？

01

聰明孩子

“大家好，我是李誕。”

不管是在《脫口秀大會》《吐槽大會》《奇葩說》還是任何其他節目，李誕都會這樣自我介紹。

可八九年前，當他的老闆葉烽，一腳把他踹到台上，逼他開始說脫口秀時，他還不叫這個名字。

“大家好，我是蛋蛋。”一聽到這個名字，觀衆就想笑。圓臉、小眼睛、圓眼鏡，他長得實在太像一顆蛋。

然而，「李蛋」「蛋蛋」也不是他的真名，小時候，他爸爸追着他滿街跑，揍他時，喊的是“李瑞超”。

李誕生在内蒙，18歲前，他就跟草原上的小馬駒一樣，又倔又傲。

2007年，李誕讀高三，可他一點沒有緊迫感，不務正業地一頭紮進米蘭·昆德拉、杜魯門·卡波特的書裡，一讀起來就沒日沒夜。

除此之外，什麼數學英語物理政治，他統統感到不屑：“我覺得讀書很土。”

結果本來是清華北大苗子的他，高考失利，連專科都上不了。

分數一出，李誕發現自己隻能去放羊。

△ 李誕年輕的時候

在礦廠當領導的老爸和做英語老師的母親面上無光，整日愁眉苦臉，面朝着蒼茫的錫林郭勒大草原歎氣。

兒子高考失利這件事，比日漸蕭條的廠子還讓父親難以釋懷，可他拿兒子一點辦法都沒有。

李誕就是說了不聽，打也沒用。

小時候，李誕仗着自己腦袋聰明成績好，總接老師的話茬，包袱一抖一個響，把同學們逗得前俯後仰，虛榮心得到了莫大的滿足。

“我現在做的脫口秀不也是這個嗎？就接人話茬，博人一笑。”

可老師顯然不認為這是什麼脫口秀的藝術，不止笑不出來，還老找家長告狀。

父親是個典型的北方漢子，氣急了就不管三七二十一，騎着摩托滿街追着兒子打。李誕拼命往前跑，直跑到昏了過去，嘴裡也沒一個字服軟。

隻有跑到奶奶家的牧場裡，鑽進蒙古包裡，他才能躲過父親的棍子。

可大草原環境惡劣。

離群索居，荒野茫茫，蚊蠅成群。遠處偶爾傳來悲壯的長調聲，讓少年李誕感到壓抑和哀婉。水源污染，還造成了他從小牙齒生長的缺陷。

這些都促使李誕在高考失利後，開始認真思考，自己是否該留在草原。

不，我要考大學，去離家鄉越遠越好的地方。這一回，他沒嫌棄考大學是一件很土的事兒了。

為了實現這個目标，李誕決定複讀。

天天早上六七點起床，洗把臉就拎上書包，跑步去上學，隻為上課時不犯困。

第二年高考放榜，李誕憑借自己的聰明，将将過一本線，他想都沒想就填了離家兩千多公裡的廣州。

但19歲的李誕怎麼也想不到，在廣州，他将遭遇一場三觀的徹底颠覆。

也許，他就是從那時候開始變“壞”的。

02

理想破滅

2008年初，一場百年難遇的大雪降臨廣州，造成廣州火車站滞留人數超過18萬。

這一年北京奧運會剛開完，李誕命好，沒趕上這場冰災，從内蒙開往廣州3天3夜的火車，瞬間都可愛起來。

進入大學後，李誕更像一匹脫了僵的野馬，叛逆、頹廢、愛喝酒。

似乎，隻有酒能拯救他——

“整個人都很憤怒，覺得全世界都是傻缺，每天醒來就想把自己灌醉過去。”

“喝多了，就不喪了。”

除了喝酒，他還願意花時間在一件事上——看書。

他讀王小波、王朔、卡波特、昆德拉、阿城、弗洛伊德，跟文藝青年們混在一起，一度到了沉迷的地步，那時候，他隻有一個想法——以後能當個作家，就好了。

2010年，聽說阿城要在北京開講座，李誕想都沒想，就從廣州坐了二十多個小時的火車去北京。

△ 大學時期的李誕

不得不說，這一趟北京，他跑得值。

聽過阿城的講座，李誕就像開悟了似的，回來就提筆寫小說，不知道叫什麼名字，瞎胡亂起了一個——《扯經》。

别看這名字邪門，但就是能吸引到人，一個叫黑尾醬的女孩子注意到了名不見經傳的李誕。

但李誕還沒時間跟這個女孩子談戀愛，更不要說結婚又離婚，自我感覺良好的李誕，正忙着奔赴自己的理想。

2011年，李誕大三，獲得了一個機會，去廣州大道中的「南方人物周刊」做實習生。

那時的他，可不是沖着錢，他心裡還有一個理想，用文字跟這個世界打交道，最好能改變點什麼。

然而，期待越高，失望越大，李誕的理想很快被現實戳破。

那天，在《南周》編輯部電梯，李誕恰巧碰到兩個記者讨論春運的火車票。

“你買着票了嗎？““沒呢！”

“我有個朋友在窗口，幫你留兩張就行了。”

也許是聯想到自己搶回内蒙的火車票有多不容易，李誕心裡的理想，像塌方一樣，嘩啦啦地崩塌一地。

在這麼個講“正義”的地方，還是躲不過特權。

他從内心覺得看不起：“我一下就覺得太沒意思了，這個事情太扯了，沒勁。”

哪有什麼理想國，在哪都逃不開俗事俗人，不過各自苟且罷了。

而李誕選擇的苟且就是，好好掙錢。

他放棄了彼時還很火爆但不掙錢的南方報業，一心尋着能讓他掙錢的男人去了。

03

掙着錢了

這個男人叫葉烽，是笑果文化的老闆，大老闆。

但在葉烽出現之前，李誕還跟編劇史航混過一段時間。

那時，李誕常睡在史航家裡的沙發上，睡得比在學校裡踏實：“他讓我覺得這個世界沒那麼可怕，我沒那麼消沉。”

後來還混過一陣子奧美，工資3000塊，有多少花多少，幾乎都拿來喝酒了。

△ 李誕喝醉了

與此同時，李誕的另一個網友王建國還在廣州城中村裡寫段子和小說。

李誕認識他的時候，王建國正在寫一本叫做《李姐的混蛋超能力世界》的書。

王建國當過晉江論壇上寫網絡小說作者，每個月工資1500，夢想是成為九把刀這樣的暢銷網絡作家。

他跟李誕最不一樣的地方，是他更宅、更不愛社交。

李誕在網上向他發出了3次邀請，他才答應赴約。倆人吃了頓涮羊肉，他邊吃心裡邊嘀咕：“你可别再來找我了。“

直到葉烽拿着錢，找到他倆，事情才發生了轉機。

葉烽最早在湖南經視做節目策劃人，跳槽上海東方衛視之後，策劃了「加油，好男兒」等選秀節目。

2012年，葉烽籌備一檔新節目叫《今晚80後脫口秀》，主推王自健。

但王自健自己寫不了那麼多，葉烽就在網上網羅了一批段子手，養起來，專門給王自健寫段子。

王建國和李誕就在其中。

後來加入進來的，還有程璐、思文、梁海源。

誰也不知道這事能幹多久，隻知道葉烽錢給的多。

不過，李誕和王建國來上海的頭一兩年，連房子都沒敢租，一直住在快捷酒店，心裡想的是：“賺一筆就跑！”

結果是，王自健不幹了，李誕和王建國還在。

而且這倆人還是被葉烽，一腳從後台踹上了熒幕……

04

下一個“王自健”

李誕和王建國一開始是不願意上台的。

就他們那兩張臉，自己都感覺對不起觀衆。

但葉烽說，出鏡一次可以多給800塊，倆人就屁颠兒屁颠兒地去了，沒想到，最終還留下了。

△ 李誕和王建國第一次上舞台說脫口秀

第一次從幕後走到台前，李誕心裡就一個字：慌。

那時的他還有點自卑感，就怕哪天突然被人發現：哦，這個人其實沒什麼才華。

但葉烽看重這兩個年輕人，還說要給他倆解決編制問題。

李誕和王建國聽了直擺手：要那玩意兒幹嘛？

後來跟他們一起玩的又多了一個：池子。

池子出身藝術世家，高三時跑去藝考，什麼北影、中戲、中傳，統統試了一遍，沒一所學校要他。

他甩了甩手，暗罵一聲，幹脆不讀大學了。

池子本打算去酒吧裡混個DJ當，沒想到陰差陽錯迷上了脫口秀。

李誕隻看了他一場演出，就把他挖到了東方衛視。

可是，池子剛來沒多久，《今晚80後脫口秀》就沒了。

因為王自健重度抑郁，2017年，《今晚80後脫口秀》正式停播。

葉烽怎麼也沒算到，會是這樣的結局。他不甘心，“王自健”不能沒。

就算沒了，他也得再造一個，這一次他看上的人是李誕。

△ 最後一期《今晚80後脫口秀》

李誕沒有拒絕葉烽。

不用踢，不用踹，迎着脫口秀的風口就被吹上了天。

當然，還有個原因，李誕想開了。

比在南方報社時，想的還明白，他不僅要賺錢，還可以沒底線地賺錢。

05

商人李誕

事實上，讓李誕明白的人還是葉烽。

他們做了5年《今晚80後脫口秀》，踩過的坑，栽過的跟頭數不勝數。

常常幾個人想出來能播一期節目的段子，送審後，轉眼就被剪掉一大半。

最嚴重的一次，他們假想某位大人物如何收快遞，其實并無惡意，但播出之後，葉烽還是被台裡領導耳提面命，還被罰在全體大會上念檢讨。

李誕看在眼裡，知道這就是社會的規則。

看到葉烽念檢讨的那一刻，他選擇徹底接受命運，還下決心自己要比葉烽更謹慎。

“我覺得自己跟自己較勁，沒什麼意思。跟世界較勁，更沒勁。”

李誕說到做到。

回報就是笑果公司的股權，爆火的《吐槽大會》《脫口秀大會》，以及接二連三的其他綜藝。

在巨大的利益面前，他終于躊躇滿志，金錢和資源給了他底氣：

“脫口秀這個事，在中國大有前景，大家需要快樂，歸根結底。”

“每個人都能講5分鐘脫口秀。”

喊出這些話時，也許李誕的心裡還殘存着一些理想。

但當他真正坐在知識分子許知遠對面時，李誕反而顯得老成，他教育這個“純真“的中年人：“不要說死在女人身上這種話，你會被罵得很慘......”

在順勢而為、激流勇進的潮流裡，李誕太知道什麼是對的，什麼是錯的。

即便這幾年疫情、離婚、吸毒、出走……沒完沒了地意外，給蒸蒸日上的笑果文化澆了一盆又一盆冷水，李誕還是抗住了。

甚至因李雪琴、何廣智以及徐志勝的出現，把他又向前推了一把。

李誕名利雙收，還成了一些年輕人眼中的“神話”。

今年，李誕更是預備着大幹一場。

新綜藝《怎麼辦！脫口秀》剛剛完結，第五季《脫口秀大會》，緊緊跟上！

然而，李誕的如意算盤打早了。

第一期播出後，李誕被罵了。

脫口秀不是脫口秀，比賽不是比賽，本應該給人帶去快樂的綜藝，看得人生氣。

出現這樣的局面，最大的問題，不是别人，就是李誕。

在專業脫口秀的比賽舞台上，他變了，不再有原則，讓人感覺他最後堅守的東西也消失了。

李誕成了一個徹頭徹尾的精明商人，哪怕是對待脫口秀。

可是，名和利，并沒有救贖李誕。

06

自我救贖

2020年，程璐和思文離婚後，李誕發了一條微博，他說：“這半年讓人流眼淚的事太多了……我還行，希望我的朋友們也都挺住。”

在疫情期間，他還寫了一本書，叫《候場》。

和舞台上嘻嘻哈哈的他完全不一樣，每一個字都情真意切。

談到婚姻，他說：“婚姻帶給我巨大的痛苦。或者說，給我一直以來無名的痛苦起了名字，塑了像。最後一點兒虛假的自由都沒了，動物的，自棄的那些……”

你很難想象，一個被名和利包裹的成功人士，如此坦白地這樣訴說自己的婚姻以及不如意。

生活上也是，王建國在今年的新段子裡也描述了一個，上海疫情期間，無依無靠的李誕。

你看，金錢給了李誕最大限度的自由，但沒有給他快樂。

也沒能讓他活得自洽。

回看李誕從“蛋蛋”到“蛋總”，他的每一步似乎都走對了。

當初在宿舍裡埋頭寫段子的窮學生，成為了市值超過幾十億的文化公司老闆。

當初那個認為記者利用職權便利買春運票破滅了他的理想的文藝青年，現在說，他追求的人生境界就是：你一看我你就笑，我就成功了。

不要理解，不要分析，不要深刻，就是要笑。

當初的愣小夥，在生活的捶打中變得精明或者通透，還告訴所有年輕人，這就是你們以後要走的路。

你能說他錯了嗎？也許沒有，至少在他還能給大家快樂的時候，你隻能罵一句，太精明！

但如果有一天，他連快樂都不能帶給大家。比如，像我一樣，看綜藝看得生氣時，他的人設才真的崩塌了。

隻希望這一天，晚點來……

-END-

圖片來源網絡，侵删請聯系。

部分參考資料：

1. 人物 《李誕：淺薄入水》

2. 環球人物 《李誕，這個段子手有點“喪”》

3. 鳳凰新聞專訪 《李誕：段子是編的，情緒是真的》

4. 十三邀：許知遠對話李誕

5. 讀者人物 《李誕：别擔心，我挺得住！》

6. 中國新聞周刊 《李誕：實不相瞞，我的理想已經實現了》

7. 南方人物周刊 《李誕 我決定充分暴露，泥沙俱下》

刀和歌，清華小姐姐谷小歌主理

關注文化、明星、時尚、生活方式

關注這個喧嚣世界裡所有不甘平庸的人

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!