文/阿布

前幾天知乎上有人邀請我回答——如何打發火車旅途上的時光。我沒有回答，因為隻有兩個字，看書。

那天在季風書店，一眼就看見裝幀得很特别的小泉八雲集《怪談·奇譚》，就決定如果要介紹适合日本旅行中閱讀的圖書，那就是它了。

小泉八雲是他給自己起的日文名字，生活在19世紀後半世，明治時代。

跟我們一樣，小泉同學也是個對日本文化極其有興趣的外國人；跟我們不一樣，他是用一個西方人的感受體會着當時與歐洲差異巨大如外星球的東方日本。

于是他以最大的好奇，收錄了來源于日本原有的古典小說，戲劇，以及口口相傳的地方奇妙傳說，改寫成了英語故事。結果這些在英語世界出版的文字，卻又在後世多次翻譯成日文，開了日本近代怪談故事的先河。

匡匡譯的這個版本，總共近300頁，收錄了小泉八雲55篇故事，大約是史上最全中譯本。

當我開始讀的時候，那些文字就猶如和歌一般在我的腦中吟唱起來，又如同流水一般，無止盡的流淌開去。從翻開書頁的那刻起，到合上封底為止，真像是一氣呵成，閱讀感極為順暢。總共不到7個小時，就全部讀完了。

其中讀到寒冬的正月十六開花的“十六櫻”背後的“替身死”的故事時，我就忍不住，非常非常想跟大家分享了。

這些怪談·奇譚實在是太适合在旅途中，由人娓娓道來，尤其在火車上，無事看做時，望着車窗外日本鄉野的風景一個勁地向後倒退時。——哎，你知道發生在這裡的一個老故事嘛。

如果能這樣開頭，跟旅伴分享着屬于這片土地的故事，是多麼帶感的事情啊。

在小泉八雲的55篇故事中，幾乎覆蓋了日本大部分的地方。

十六櫻與另外一篇乳母櫻都是發生在伊予國（愛媛），講述“替身死”的故事（人可以替櫻花死，也可以替他人死來延續别人的生命）。

而發生在武藏國（東京，埼玉及神奈川一部分），與江戶（東京）一帶的故事，多是現在各種日本鬼怪遊藝會中最常見的主題，例如雪女，光溜溜的皮蛋臉。還有在高橋留美子的漫畫《境界的輪回》 中常常出場的生靈的事。

噢，對了，你知道幾百年前，燒掉半個江戶城的明曆大火是因為一件被詛咒的奇妙振袖和服而起的嘛？

另外，京都周圍地區也是各種傳說的好舞台，比叡山的天狗，果心居士絕妙的地獄圖，法師病中靈魂出竅變為鯉魚。多是一些更具浪漫色彩的傳說。

而在現代文明社會中還保留着某種古風的出雲地區，日本的島根縣與臨接的鳥取縣的故事，就顯得古樸得多了。例如在島根縣松江城東北的“磨豆橋”唱杜若歌（一種歌唱當地杜若花的民歌），就會得罪幽靈，遭遇大禍。

還有，如果從鳥取舊貨商那裡買貨，要小心不要買到附着原主人靈魂，一對被凍死的小兄弟的舊棉被。那個棉被裡兩個小童的魂魄會哀切得在半夜對話：“哥哥，你冷嘛”，“你呢？你冷不冷？”真是寫出來都覺得要落淚的悲傷故事。

此外，美濃國（岐阜南部），甲斐國（山梨），出羽國（山形，秋田大部分）之類的内陸，就會有例如辘轳首，食人鬼，大力士，這種讀起來極有日本風味的傳奇。

也有一些根本就是從中國的志怪小說中取材，或讀起來跟聊齋頗為相似。例如女鬼尋前夫續緣的牡丹燈籠，青柳變身女子嫁夫的，屏風中的美少女為癡情郎感動而成為真人的。還有一個跟聊齋的黃梁一夢一樣，做了驸馬夢，但結尾卻有日本萬物有靈傳統，發現是自己的魂魄去了蟻穴過了蟻生一載的故事。

類似桃太郎這樣天真的童話，小泉同學也沒有放過，文集中有保護榻榻米整潔的妖精小人；丢了飯團的老奶奶從惡鬼那裡拿到能變出無盡米飯的神奇飯鏟；還有天才少年畫師畫的貓打敗老鼠精，以及我們熟悉的食夢貘。

不過在所有故事中，說死靈的故事還是最多，通常表達的觀念就是：活人與死魂待在一起，就會折損自己的陽壽，甚至更糟。

而在這類故事中，全書開篇《無耳芳一》無論從構思，還是文字上，都屬佳作。特意跟譯者匡匡與上海譯文出版社要了授權，以飨讀者。

《無耳芳一》

去今七百餘年的往昔，源氏與平家兩族間連年争霸，終于在下關海峽的壇之浦展開了最後的決戰 。平家勢力于此一役悉數覆滅，滿門婦孺，包括當年在位的幼帝，亦即史書記載當中的安德天皇，也于決戰之中喪生。其後七百餘年間，壇浦海域及其沿海一帶，便時時可見鬼魂逡巡出沒……我在此前其他著述當中曾有談及，一種叫作“平家蟹”的、壇浦灣所特産的奇異蟹類。這種蟹的甲殼上生着狀似人臉的紋路，據說便是由平家武士的亡魂變身而成。不過除此之外，那一帶的海邊更有不少奇譚異事廣為流傳。月黑之夜，數以千計的流火在海岸上空飄蕩流竄，馭着浪濤起伏舞動，令人毛骨悚然，漁夫們都稱這青白火焰為“鬼火”。每當風起，海面上傳來陣陣喧嚣喑鳴，猶如決戰沙場的人嘯馬嘶。

話說早年間，平家亡魂之神出鬼沒尤勝今日，性情相比如今也更為兇殘凄厲。每逢船隻航經這一海域，厲鬼們便會攀上船舷，将船扯翻。不然便專門窺伺在此遊泳的人，将其墜入水底溺死。赤間關 的阿彌陀寺便是為了祭悼這些死者的亡靈而建。寺院附近，靠近海灘的一側還辟有墓地，同時寺院境内更修造了多座祭塔，以投水而亡的天皇為首，塔身上刻載着平家一族中所有主要人物的名号，并定期舉行法會，為亡魂們祈禱冥福。寺院落成，墓地竣工，平家的亡靈們自此不再如往日那般擾人。然而盡管如此，依然會時時生出些匪夷所思的怪事。似乎并非所有鬼魂皆已投胎轉世，徹底平息了怨念。

大約幾百年前的赤間關，住着位名叫芳一的盲人，以其精湛的琵琶彈詞技藝而聞名遠近。據傳他自幼起便開始習練琴藝，尚年輕時，造詣已遠超幾位師尊之上。芳一作為琵琶說書藝人立身揚名，尤其以講述《源平物語》的一段書最為拿手。人道是：吟唱起《壇浦會戰》一節時，芳一的彈奏簡直已臻于“鬼神共泣”的化境。

當初立意要跻身為一名彈詞藝人時，芳一曾飽嘗貧寒之苦。然而，幸得良人接濟，蒙受了不少恩惠。阿彌陀寺的和尚素喜詩曲管弦，時常将芳一邀進寺裡，請他奏起琵琶，唱一阕《平家物語》。和尚深為這位年輕後生的卓絕技藝所折服、贊歎，不久便力勸芳一搬入寺中同住。芳一心懷感激地接納了這份邀請，于寺院内得一間小屋栖身，三餐起居皆有了照應。作為酬答，則在未有冗務煩擾時，通常是黃昏時分，撫起琵琶，為和尚敬獻一曲，聊以開懷。

某個夏日之夜，和尚受邀前去某位往生的施主家中執法事，也帶了寺裡的小僧同行，隻餘下芳一獨自留守寺中。漚熱的夜晚，盲眼的芳一來到卧房前的檐廊下納涼。檐廊面朝阿彌陀寺背面的一座小小庭院，芳一在那兒等候着和尚們歸來，同時挑琴弄弦，聊以排遣寂寥。誰知直至午夜已過，依舊不見和尚回轉，而待在卧房中又嫌過于悶熱，芳一便留在了屋外。終于，後門上有腳步聲由遠及近傳來。有人橫穿過庭院，沖着檐廊筆直走近前來，在芳一面前停住——卻不是和尚。忽然，來者既無寒暄，亦無客氣，操着武士呼喝下人的口吻，以一把低沉渾厚的嗓音，直喚盲眼琴師的名字道：“芳一。”

直把芳一駭了一跳，一時間不知如何作答才好。如此一來，那聲音則以更為嚴厲的命令語氣再次喝道：“芳一！”

“是。”盲眼的芳一畏怵于對方口氣中的威脅意味，戰兢兢應道：“在下眼盲瞧不見，請問是何人喚我？”

“不必擔心。”陌生的來者換了副稍微平和的語調：“我就落宿在附近的寺院，此番受我家主公差遣，來此傳話于你。我所侍奉的家主，乃是家世身份無比高貴顯赫之人，此刻正與多位嘉賓一同逗留于赤間關，因想要參觀壇浦會戰的古戰場，今日特意走訪了那裡。家主聽聞你是彈唱《壇浦會戰》的名手，起興定要請你前去唱上一曲。此刻大人并随衆們已齊聚于下榻的宅邸等候多時，如此，你即刻拿上琴随我走一趟去。”

那個年代，對于武士的命令，是決不可輕忽怠慢的。芳一趕忙換上木屐，取了琵琶，随同那位武士動了身。武士在前方熟練地為芳一帶路，芳一則勉力加快步伐緊跟其後。牽着他的那隻手冷硬如鐵，武士大步流星，每邁步便發出金屬碰擊的铿锵之聲，一聽便知身上披挂着甲冑——肯定是哪個貴族官宦人家的守護警衛。芳一最初的疑懼逐漸消散，内心甚至暗自竊喜，以為這次不知要交什麼好運。他心忖：既然武士曾說“家主是位身份高貴顯赫之人”，那麼期待聽自己彈唱的這位大人，官階至少該在一品的大名 之上。不出多時，武士停下了腳步，芳一察覺自己置身于一座大門之前。除阿彌陀寺的山門外，很難想像下關町内還有如此巨大的宅門存在。芳一正兀自詫惑，卻聽武士叫了聲：“開門！”

話音方落，便響起了門閘抽動時吱吱嘎嘎的動靜。二人進得大門，穿過廣闊的庭院，又在另一處入口前站了下來。隻聽武士揚聲喚道：“來人啊！我已将琴師芳一帶到！”

門内傳來急促的腳步聲，接着是拉動隔幛、紙門的聲音，絞起木闆雨窗的聲音，女人們交頭接耳、竊竊私語的聲音……據她們的言談措辭，芳一判斷：這必是一群在高官府邸中侍奉司職的女侍。盡管如此，對于自己究竟置身何處，卻是完全摸不着頭腦。也未容他細想，便給人牽着手連登了幾級台階。來到最後一級時，被吩咐脫去木屐，又給人引領着，腳踩經宮女之手擦洗打磨後滑不留足的木闆地，走過一段漫長似無盡頭的長廊。也記不清到底繞了幾個柱廊轉角，橫穿過幾間敞闊到令人心下暗驚的榻榻米廳堂，終于來到一座極其寬廣的大殿之上。芳一心下知曉：此時這殿宇内，已是達官雲集，貂蟬滿座。隻聞衣履窸窣，如林中萬葉飒飒飄落；耳邊四下，一衆人皆壓低嗓音輕言慎語，所用的也盡是文雅鄭重的官話。

有侍官囑他落座，一隻蒲團早已為他設好。芳一坐下來，方将樂器調弦校音，一位聽口氣像是平時統領和監管女侍的老婦向他傳令道：“請将那“平家之曲”彈唱起來罷！”

芳一心說：要把整首平家之曲統統唱完，須得好幾個晚上。索性便鬥膽問道：“全曲少時片刻恐難唱完，恭問當為在坐大人們敬獻哪一節為是？”

老婦答：“聽說那《壇浦會戰》一節最是悲思斷腸，就将這段書唱與諸位聽聽罷。”

芳一領命便放開喉，挑動琴弦，由最激越的那段海戰唱了起來。一時間，琴聲嘈嘈切切錯雜彈，铮琮湍急鳴動霄漢，如萬千樯橹競相擺蕩；如百舸争流，千艦齊發的傾軋與突進；如箭矢嗖嗖，疾厲穿梭，擦破長空；如武士奮起厮殺的撕心怒吼；如鐵鞋踏擊船闆的跫音；如鋼刃刺破兜鍪的潰裂；更猶如刀劍劈殺下陣亡将士們身軀轟然墜海的絕響……喘息的間歇，芳一隻聞身邊左右紛紛贊歎：

“這琴藝，端的是爐火純青，出神入化！”

“在我家鄉可從來聽不到如此好曲！”

“豈止！這般天籁，人間又哪得幾回聞！縱是打着燈籠找遍天下，怕也無出芳一琴師之右者！”

聞言，芳一更是渾身解數如花錦，比以往落力萬二分地唱奏起來。贊歎之聲漸次寥落，周遭複又歸于靜默。然而，待他唱到平家那些與世無争的弱質女子、如花美眷，無奈卻紅顔薄命——不僅衆嫔妃宮娥盡皆赴死，且連武将平清盛的繼室，被封為二位尼的平時子姬亦懷抱着幼帝投海自盡——情狀之慘烈，使得座中諸客齊齊發出怆然長歎，且悲痛如狂地大聲号泣起來。置身此情此景之中，就連盲琴師芳一本人，亦不禁被自己琴聲帶來的這份凄厲哀絕震懾到顫栗不已。衆人嗚咽着，啜泣着，久久不能歇止。

終于，悲歎之聲逐漸消散，繼而在一片沉默當中，又聽方才那老婦的聲音再度響起：“早已聞悉彈唱《平家物語》的琴師當中，你是首屈一指的名手。不想今晚的演奏，更教人歎為觀止。我家主人交待要重重賞你。不過大人希望自今晚起，連續六日，每晚一次聆賞你的彈奏，之後便将起駕回程。因此，明晚你須與今晚同一時刻前來。方才去接你的武士，屆時仍會上門叨擾……此外，另有一事不得不預先叮囑與你：我家大人此刻逗留赤間關，以及你今夜來訪之事，萬不可向他人提及。大人此番巡遊甚為機密，與此有關的閑言碎語一概可免則免……好了，你且回寺去罷。”

芳一畢恭畢敬告退之後，便被侍女牽着手帶往館邸玄關前。方才迎接自己的武士已在那裡等候，将芳一領到阿彌陀寺背後的門廊上，遂告辭而去。

芳一回到寺内已是天光微熹。離去一夜，卻也無人察覺。和尚深夜方歸，以為芳一早已睡下。白天芳一則少事休息，關于這件匪夷所思的奇事，并未向任何人言及。翌日子夜一至，那武士便又來迎接，再次将他帶往那處顯貴雲集的府邸。于是，芳一也再次博得了與前夜相同的喝彩。誰知，清早返寺時，卻被和尚喚了去。和尚口氣柔和地嗔問道：“芳一，這兩日貧僧我為你甚是擔心。你雙眼不能視物，卻深夜獨自外出，着實兇險。為何不與人知會一聲便出門去呢？若打個招呼，貧僧也好派名仆從跟随左右。你究竟是往何處去了？”

芳一支吾其詞：“還望大師見諒，鄙人因有些私事，其他時候皆不方便辦，這才深夜外出。”

見他諱莫如深，閉口不願多談，和尚與其說傷心，不如說更為詫惑，感到芳一态度中流露出一種不甚自然的隐瞞，恐是出了什麼不好的事，心道：“這個盲眼年輕人，莫非是遭什麼惡靈附了身，把魂給收了去？”卻也未再追問，隻私下吩咐寺内當差的仆役們，暗中留意芳一的舉動，命他們一旦發現他又在深夜悄悄出寺，便尾随其後探個究竟。

果不其然，是夜芳一正欲偷溜出寺，就給仆役們瞧見了。幾個當差的即刻提起燈籠，不聲不響随他出了門。誰知當晚天雨，四下漆黑，待仆役們來到街上時，早已不見了芳一蹤影，顯然是步履如飛，走得極快。但考慮到他一個瞎子，再加月黑路滑，這事怎麼琢磨都不免詭異。仆役們焦急地在街上四處尋找，将芳一可能去往的人家挨門挨戶問了個遍，卻無一人知曉他的下落。終于兜了個大圈，從海邊又轉回寺院，卻聽自阿彌陀寺墓園的方向，隐隐傳來陣陣激越的琴聲。這一帶每逢暗夜，總有鬼火四下飛竄，除去那點微弱的光亮，則漆黑不見五指。仆役們不由心驚，急忙提着燈籠奔向墓地，卻見雨中芳一正孤身一人端坐在安德天皇的禦陵之前，手撥琵琶，大聲彈唱着那曲《壇浦會戰》。并且身後左右，甚至層層墓碑之上，不計其數的鬼火團團簇簇，如蠟似炬。估計世上尚不曾有人目睹過如此駭人的景象。

“芳一！芳一！”衆人喚道：“你讓鬼迷了心竅了……芳一！”

然而盲眼的芳一卻猶似充耳不聞，依舊癡迷地撥弄着琴弦，将一曲《壇浦會戰》唱得益發如癫似狂。仆役們上前抓住芳一身子，朝他耳邊大喊：“芳一！芳一！速速同我們回寺去罷！”

他卻以叱責口吻厲聲道：“如此高貴鄭重的場合，爾等竟膽敢打擾諸位賓客的雅興，會被治罪的！”

此言一出，饒是當時情狀詭異，仆役們仍是憋不住，噗哧笑出了聲。可見芳一果真是鬼魂纏身，确定無疑。衆人不由分說，趕忙合力連拖帶拽将他弄回了寺去。一到寺裡，和尚吩咐芳一速速褪去雨水淋濕的衣物，待更衣完畢，又強喂他用過熱茶餐飯，便命他從頭至尾，細細禀來：方才究竟發生了什麼，為何如此一副失魂落魄的模樣。

芳一踟蹰再三，遲遲不願開口。然而覺悟到自己所作所為，确實讓好心的和尚擔驚受怕，甚至惹得他心頭不悅，實在無法再繼續隐瞞，便從武士初次造訪時起，一五一十将所遇之事悉數做了禀告。

聽罷，和尚開口道：“芳一，罪過啊罪過，你此刻處境十分兇險。沒有早些告知貧僧實在太過糊塗。皆因你有天賦之才，方才招緻如此意外的禍端。事到如今，想必你本人也很明白，你不是去什麼貴人府邸說書，而是每晚到平家墓地去“對碑彈琴”直到天亮。今晚寺裡的仆役們找到你時，你正淋着大雨，呆坐在安德天皇的墳前。暫不提你信以為真那些事，其實是死去的鬼魂在招你迷你。所有發生過的一切，統統不過是幻覺。最兇險還是，一旦你聽從了鬼魂的差遣，就已落入他們掌控之中。下次若再任由其指示，則必會遭八裂之刑，身首異處。總之無論如何，或早或晚，都會有殺身之禍……今晚貧僧還有不得不出席主持的法事，無法留下來陪你。不過出門之前，貧僧會把一段經文寫在你身上，它可辟邪，免你遭害。”

趕在日頭西下之前，和尚與小僧将芳一脫得一絲不挂，提起毛筆在他胸前、後背、臉、頭、手、足，以及足底，渾身上下每一處都寫滿了《般若波羅密多心經》。

事畢之後，和尚叮囑道：“今晚貧僧出門以後，你且去後門廊下，安安靜靜坐那兒等着。不管是何人喚你，或發生何事，都不要開口應答，也千萬不許動彈，什麼都别講，就一副沉思默想的樣子一動不動坐在那兒。若是動了，或是發出一絲聲響，身子就會被撕得四分五裂。你絕不可驚慌失措，喊人救命。就是喊了，任誰也救不了你。但你隻要能謹遵貧僧吩咐去做，便不會發生任何危險，并且這事也便到此為止，今後再也毋需擔驚受怕。”

太陽落山，和尚與小僧出了門。芳一遵照和尚所言，在檐廊邊坐下，将琵琶放在身側地闆上，取了個打坐禅定的姿勢，靜靜不動，留心着不敢咳嗽，或是喘氣聲過于粗重，就這樣直坐了幾個時辰。

而後，便聽到有腳步聲沿着甬路向這邊走來，進了寺門，穿過庭院，來到廊下，在芳一面前停住。

“芳一。”來者低聲喚道。

芳一屏住呼吸，紋絲不動，大氣不敢出地端坐着。

“芳一。”那人又喚，聲音中透着幾分不悅，接着，再一次愠怒暴躁地大叫道：“芳一！”

芳一依舊不語，沉默猶如冥石。便聽那聲音兀自嘟囔道：“不應聲！？這便麻煩了……非得把這小子找出來不可！”

沉重的足音踏上了檐廊，緩緩向芳一趨近，在他身畔站定，接着，是一段漫長如死的寂靜。芳一渾身上下都随着一顆心的劇烈鼓動而惶惶戰栗。

忽而，卻聽那嗓音在芳一耳邊粗聲粗氣嘀咕道：“琵琶明明在這兒放着，怎麼就隻看見琴師的倆耳朵呢……我說呢，怪不得不做聲，就是想答腔也沒有嘴啊，芳一這人現在就剩倆耳朵了……也罷，就當是我已奉命行事的證據，将這兩隻耳朵帶回去給主公交差罷了。”

話音方落，芳一左右兩耳便被鐵手攥住，感到一陣撕裂的劇痛。盡管痛得他是死去活來，卻依舊一言不敢發，隻聽着那沉重的足音沿檐廊離去，下到院中，走至寺外的大路，再也聽不見為止。盲眼芳一隻覺兩行濃稠的溫熱，順着臉頰流淌下來，卻連擡手拂拭的氣力也沒有了……

天未亮時，和尚回到寺中，急忙上後院找芳一，卻在廊下踩了一腳黏糊糊的東西，滑倒在地，待明白過來手裡的燈籠上面粘的原來是人血，不由吓得大叫起來。同時，卻見芳一仍在原地，保持着僵硬不動的坐姿，血自傷口處不斷滴落。

“啊，芳一！罪過罪過……”和尚顫聲道：“究竟怎麼一回事？你，受傷了麼？”

聽到和尚的聲音，芳一心知總算得了救，“哇”的一聲不由嚎啕起來，邊哭邊說，向和尚傾訴了昨夜的經過。

“芳一，真是劫數啊……”和尚歎道：“實在對不住你，都怪貧僧，是貧僧不察……本打算将你渾身上下無一遺漏全部寫滿經文，誰知偏偏漏掉了耳朵。原是交待給了小僧的，便未曾仔細查看，一切全是貧僧的過錯……事已至此，回天無力，唯有盡早療傷要緊……你且打起精神，從今往後再不會身陷如此險境了，再不會有鬼魂前來糾纏與你了。”

經良醫悉心療治，芳一的傷情迅速好轉。而這場奇詭的遭遇，立刻傳遍了四面八方。芳一的名字，也變得無人不知、無人不曉。名流顯貴們甚至特意跑來赤間關聽他說書，價值不菲的厚禮源源不絕送上門來，芳一成了富有之人……隻是自此之後，“無耳琴師”便成了他的名号而為世所知，并廣為流傳起來。

如果有人看過《蟲師》的動畫版，可以多留意動畫中旁白的語調，那種似從遙遠的往昔傳過來的音調。

不知為何在閱讀匡匡譯的這版配《怪談·奇譚》時，頭腦中盡是那樣的語氣，拖長的，延綿的，滿是山野的綠色與古意。

當時還以為是小泉的文字天然如此，後來為了寫這篇介紹，特意去找了其它的中譯版，才忽然明白為何上海譯文出版社願意找匡匡再譯一版。

與其它的譯本相比，匡匡的文字仿佛就像吃了翻譯魔芋凍的我們在讀日文，或是一個中文造詣極高的日本人的譯作。假如我當初讀的是其它版的《怪談》，我恐怕會覺着小泉的收集的故事也沒多大趣味，也不會想起給大家介紹。

好吧，說了那麼多，就是想感謝一下匡匡與出版社如此用心的做了一本小泉八雲集，讓隻懂中文的我，能夠真正享受純日本味的好故事。

大實話的馬屁就拍到這裡，再為日本遊一二三微信群的小夥伴們謀個福利，呼喚旅日的匡匡也能加入微信群，偶爾支援一些匡匡視角的日本趣味。

拖稿拖了很久，不過今兒也就隻能先八到這裡了，回見 XD

查看更多日本遊記，雜記，等其他趣味内容，可點擊左上角日期右側的藍色字體：阿布旅行手記，或通過閱讀原文關注公衆号。

攻略|貼士|遊記

一笑|一用|一參考

旅遊資料收集成瘾

微信号@阿布旅行手記

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!