文/麥大人

在如今的華語樂壇，有個神奇的人物。

他的粉絲年齡層跨越極大，他的藝術生命持久而富有生命力，他被歌迷們親切地稱為“音樂詩人”、“秋褲男神”、“清華哥哥”……

他就是歌手李健。

這些年，李健越來越火了，為什麼這麼多人喜歡他？

不隻是因為他的音樂才華，他腹有詩書的氣質，他一生一世一雙人的愛情觀，這些都隻是一些表層因素。

真正的原因是他愛惜自己的羽毛，從來不過度消耗。

這是個很好的時代，成名似乎變得很容易，流量的魔力不斷催生出許多“明星”。但這也是個很壞的時代，那些來得快的東西，去的也疾，很多人早早就過氣了。

正所謂“其興也勃焉，其亡也忽焉！”

于是乎，才有那麼多明星拼命上熱搜、造绯聞、趕通告，恨不得天天霸占我們的眼球，為的不過是讓自己的職業生命盡可能延長一點，再延長一點。

但總有人例外，這個人就是李健。

01

1974年，李健出生在冰城哈爾濱，據說與孫悅、付笛生住在一個大院。

父親李久良是一名京劇武生，在黑龍江省京劇團也是小有名氣，他給兒子取名“健”，源自于《易經》：天行健，君子以自強不息。

寓意很明确，期望這個孩子以後能夠自強不息，不斷超越自己，成為一名優秀的人才。

5歲開始，李健就被父親拎着一起壓腿、翻跟頭、練唱腔，希望今後能子承父業。結果五六年下來，李健還是沒有愛上京劇，還算開明的老爹說，随他去吧！

1988年，剛上初一的他，偶然看了一部美國電影《路邊吉他隊》，就被裡面的一個場景深深吸引：

“男主角彈着吉他，感覺好帥好拉風。”

從此，這個念想在他腦子裡揮之不去，一直纏着媽媽給他買把吉他。

母親也覺得，是時候給孩子培養一個愛好了，盡管家裡很拮據，她一咬牙就花了兩個月工資給李健買了把紅棉吉他。

之後的幾年裡，李健都把業餘時間都奉獻給了吉他。

每個周末，在哈爾濱的街頭，我們會看到一個白衣少年，背着一把吉他穿梭在去上課的路上。

寒來暑往，風雨無阻。

那時的他，并不知道自己一生都将與吉他為伍，他隻是發自内心的熱愛音樂。

1993年，清華大學搞了個文藝愛好者冬令營活動，正在讀高三的李健也報名參加了，最終以一首《說句心裡話》技壓全場，奪得冠軍。

這項榮譽為他高考加分50，後來清華大學覺得這麼優秀的人才，被其他學校搶走太可惜，不如先下手為強，直接報送進清華。

無數人擠破頭也未必能考入清華大學，而李健憑借一首歌就輕松入讀，開挂的人生真的不一樣。

02

李健就讀的專業是電子工程系，這是清華四個最好的王牌專業之一。

能上清華的都不是等閑之輩，不是高考狀元，就是各類學霸，慢慢的李健發現，身邊高手太多，自己再怎麼努力也趕不上那些有天賦的人。

想明白後，他把更多的時間花在彈琴練歌上，輔修了多門音樂方面的課程，同時加入了清華合唱團……

幾年下來，他成了清華園裡的風雲人物，在多支樂隊中擔任吉他伴奏。

家裡人知道李健在學校玩音樂後，老爹就寫信說：别總想着唱歌，要好好學習，唱歌這事，不實際。

1998年，李健從清華畢業，進入國家廣電總局工作，成為一名網絡工程師。

工作聽起來似乎挺高大上，但李健過得并不開心，天天往那一坐也不知道做什麼，基本就是拎水、接人送人這些雜事。

他注定不是吃體制這碗飯的人，一眼望到頭的工作實在索然無味，一晃兩三年就過去了。

這年底，他突然接到清華校友盧庚戌的電話：别上班了，出來跟我一起唱歌吧！

李健沒有過多猶豫，爽快的答應了：好！

四個月後，水木年華組合成立，名字來源于“水木清華”。

從此，李健的人生被改寫，但在當時，這隻是一個看似毫不起眼的決定。

2001年9月，水木年華推出首張專輯《一生有你》，瞬間火爆全國，拿下多個音樂大獎。

記得那時一下課，就打開教室裡的錄音機放幾遍，全班同學立馬安靜下來，這首歌成為了無數8090後的青春記憶。

03

然而，就在水木年華最火的時候，李健卻選擇了退出。

很多人不理解，後來他在《魯豫有約》中透露：自己和盧庚戌在創作理念上産生了分歧。

那年頭正是R&B、電子樂興起的時候，盧庚戌想做更搖滾、節奏感更強的流行音樂。

而李健不想迎合市場，隻想安安靜靜地做喜歡的音樂，做人失去了自我，那音樂也就失去了色彩。

乍一看，李健不知變通，固執得有些可愛，既然反着潮流來。其實在藝術領域，小衆也可能引領潮流，隻要把它做到極緻。

當初毫不起眼的山本耀司，一直堅持自己的簡約風格，如今成為全球時尚界的寵兒。

不過，這其中的過程也是相當艱難的，耐不住寂寞的人根本堅持不下去。

離開組合的李健，失去了所有的名氣和光環，一切從零開始。

他在北京租了個簡陋的四合院，每天的時間全部用來讀書、寫歌、練琴，過上了隐士般的生活。

那段時間，生活過得十分清貧，沒有了收入來源，付不起暖氣費，他就自己生鍋爐取暖，水管經常被凍，他就自己安水泵。

對于内心有所追求的人，外在的困難忍一忍就過去了。

但這時家中的老爹得了癌症，李健東湊西湊也就幾萬塊錢，把錢交到老爹手上，老人哭了：“原諒爸爸，給你添麻煩了！”

李健轉過身，眼淚不禁奪眶而出。

一年以後，父親永遠地離開了，李健在墓碑上刻下八個字：冬夏恒久，一世溫良。

往後的日子裡，每當想起父親，他總是哼起自己寫的那首歌《父親》：

你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪；你如此寬厚，是我永遠的慚愧。

04

這期間，四合院裡發生了一件有趣的經曆：

有一個小偷盯上了他家，半夜經常來打探，每次都看到李健在練歌，來了好幾次都撲空了，最後隻得放棄。

後來鄰居告訴了他，我親眼見你把一個小偷給熬走了。

正是憑借這種高度自律的精神，李健寫出了《傳奇》、《向往》、《風吹麥浪》、《為你而來》、《異鄉人》等經典歌曲……

這樣的日子，整整持續了7年，這段積蓄力量的蟄伏期，為李健日後騰飛打下堅實的基礎。

2010年春晚，天後王菲唱了一首《傳奇》，一開口就驚豔世人，這首歌瞬間爆紅，也讓李健從幕後走到了台前。

這時人們才發現，早在2003年他就創作了《傳奇》。

當時是一個以中國風、R&B為潮流的時代，即使和這個時代格格不入，李健依然堅持寫自認為好的歌，他說他不會因為歌不紅而郁悶，但日後這些歌曲都成為排行榜金曲！

是的，7年的時間，一批人紅了又沒落了，另一批人又蹦上舞台。

當年唱《兩隻蝴蝶》、《我不是黃蓉》、《沖動的懲罰》等等那些人，如今早已消失在人海，而李健還是那個李健。

2015年，他參加湖南衛視的《我是歌手》，從此“清華哥哥”成為家喻戶曉的音樂人。

當《貝加爾湖畔》、《當你老了》、《月光》從他嘴裡唱出，我們仿佛看到了一個獨特的靈魂，一個音樂的詩人給這個時代描摹了一片綠洲。

最讓人印象最深刻的，還是那首他自己填詞的《假如愛有天意》，這是李健把同名電影看了一遍又一遍的成果。

從此以後，李健的音樂就成為現象級，正如他說的：把自己做到了極緻，就是主流。

“有時堅持就是一種無路可退，就像大地不能停止開放花蕊。”

時間總是很公平的，所有的堅持都不會浪費，它隻會把最好的東西留了下來。

05

很多人都說娛樂圈很浮躁，但李健始終與這個浮華世界保持着恰到好處的距離感。

在《我是歌手》爆紅後，無數采訪和商演像雪花般飄來，但李健第一反應不是擁抱，而且逃離，他躲到了美國寫歌去了。

一般情況下，很多人火了以後會趁熱打鐵，做代言、趕通告、拍廣告等等，千方百計想讓自己成為話題中心，而李健卻唯恐避之不及，盡量遠離喧嚣的環境。

正如後來的趙雷，在《歌手》舞台上一舉成名後，同樣消失在大衆視野之外，一個人靜靜地寫歌。

李健對名氣有着天然的分寸感 ：

“一個人有了名氣，很多原來不屬于你的東西會進入你的生活，創作者學會拒絕是一種自我保護。”

所以，當電視台出高價讓他參加真人秀，他回答：“對不起，我不适合。”

當電影公司出高價讓他拍電影，他還是回答：“對不起，我不适合。”

當各種品牌出高價讓他拍廣告，他依然回答：“對不起，這種我不接。”

以緻他的助理都開玩笑說，我的主要工作就是拒絕90%的活兒，朋友們也很無奈地表示，他這是把錢往河裡面仍啊！

李健卻很清楚，“我不是拒絕名利，我隻是不想讓名利影響到私人生活，以及損耗自己對音樂的熱情。”

真正有智慧的人，都懂得給人生“做減法”，把一些無關緊要的東西都清除掉。

時代在變，社會在變，身邊的每個人都在變，唯有李健幾乎沒太多變化，他似乎活得很傳統。

曾經，歌手李榮浩去找他交換微信，沒想到李健說，我不用微信。

他掏出手機來，大家都吓了一跳，竟是一部2002年買的老款諾基亞，對于他來說，隻要能打電話就行，其他功能都是多餘的。

他不僅不買智能手機，而且不買房，至今還是租房住，把省下來的錢用來買吉他，他覺得買吉他比買房子更有愉悅感。

在世俗的眼中，豪宅名車就是富有的象征，因此許多人以此為奮鬥目标，希望擁有這些，獲得人們的認可。

但在李健看來，把時間、精力、金錢都用來提高自身的修養，心靈上的富有，才是最難企及的。

此外，他幾乎不參加任何社交和飯局，把這些時間都用來寫歌、健身、看書等。

他家裡有一間巨大的書房，裡面擺滿了各種典籍，比如《人類群星閃耀時》、《追憶似水年華》、《博爾赫斯全集》……

他秉持梭羅主義的生活哲學，與當今社會保持着一種微妙的疏離感，使他能夠最大限度專注做喜歡的音樂。

當年清華園裡一位老師的話，讓李健珍視至今：“一個人若能永遠保持學生的狀态，他的人生就不會枯竭”。

06

知乎上有人問：李健為什麼這麼受歡迎？

其中一個高贊回答：

除了顔值衣品這些外在因素外，還有他在為人處世中所秉持的恰當分寸感，讓他既能夠很好地融入身邊的人和事，同時又能與這些人和事保持恰當的距離。

自從李健成為“萬人迷”後，記者問他：“你知道麼，很多女人都愛你。”

他卻說了一段令人感慨的話：

“我對女人充滿了關愛和尊敬，但我不會跟女性走得太近，也不可能離婚。我也喜歡很多女孩子，但遠遠欣賞就夠了，我們可以欣賞很多人，但不一定要去占有她。”

李健不光是這樣說的，也是這樣做的，他出道20年了，至今保持零绯聞的記錄，因為他有自己的底線。

2018年，李健擔任《中國新歌聲》導師，總決賽後他對學員說：

“節目結束了，以後需要我幫助的，随時可以回來找我。”

很多人覺得，這不過是一句空話，不可當真。但真有個叫康樹龍的學員，整理了三首歌，讓李健提提建議。

原本他并沒有抱太大希望，因為綜藝節目一結束，學員與導師的關系也就結束了，現代社會每個人都很忙，人家不搭理也是情理之中的事。

不過李健卻是個意外，他不顧自己近期要籌備演唱會，還親自給每首歌做了點評，讓康樹龍受益匪淺。

還有一次特殊的經曆，李健和靳東去年在人大做了一次對談專訪，靳東首先問台下的學生：

“你們的理想是什麼？”

見沒人回答，靳東就說，那就是沒有理想。

李健急忙補充，他們那麼羞澀，我覺得就應該有理想。

靳東接着又說，我喜歡人大學生身上的一點，就是你們比我的學弟學妹要真。

這句話的潛台詞是，中央戲劇學院的學生打扮比較輕佻。

李健又馬上接回來圓場：“沒有沒有，其實是這樣，他們是戴這種框架眼鏡，戲劇學院戴的是隐形眼鏡，都一樣，都很真。”

靳東一席話下來得罪了不少人，急得旁邊的李健不停救場，兩個人說話的水平高下立判。

可能靳東老師也不是故意的，但俗話說得好，良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。

一個人最大的修養，就是好好說話，接納和包容那些比你低的人，知道尺有所短，寸有所長，每個人都不完美。

李健曾說，我希望自己老了以後，變得更加寬闊，能接納一切人。對身份、對地位都沒有偏見，對世界還很好奇，有正義感而且能夠很勇敢。

07

在這樣一個浮躁、狗血、撕逼無處不在的時代，李健真的就像姚晨評價的那樣，幹淨優美到不像生活在這個時代的人。

他不喜歡别人叫他偶像，他說自己隻是一個音樂人而已，他也不喜歡把歌迷叫做“粉絲”，而是稱作聽友。

他既有儒家積極進取的入世精神，又有道家超然物外的出世情懷，還兼具佛家悲天憫人的慈悲心腸，可貴的是三者被他完美的結合到一起。

如果一個人太識時務，就會變得世故，太超然物外，則顯得清高，太悲天憫人，又會變得軟弱。

李健身上有一股獨特的氣質，那是他融合了儒釋道文化精髓的結果。

有人說，小時候喜歡李健，覺得他文藝；長大了讨厭他，認為他有些裝逼，當人生有了一定閱曆後，反而覺得他純粹。

不喜歡他的人會說，李健怎麼永遠一個樣，一點沒有改變。對于欣賞他的則會感到慶幸，幸好李健一點都沒變。

就像高曉松說得那樣：“我們身邊的這一波人都不是當初的模樣了，隻有李健還是當年那個李健。”

知世故而不世故，曆世事而存天真，這才是一個人的可貴之處。

不願随波逐流的他，終究還是靠自己的堅持，把音樂做成了潮流。

我們經常說一句話，願你出走半生，歸來仍是少年，其實想一直保持少年的天真，赤子的本色，非常難。

往後餘生，不論你是曆經滄桑，還是看遍繁華，都希望你能像李健一樣，做喜歡的事，過想要的生活。

總有一天，你也可以坦然地，與這個世界格格不入！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!