2021年1月13日是我公公的忌日。公公是在康複醫院病逝的，是病逝的前三天從人民醫院轉過來的。ICU的醫生說挽救已經沒任何意義了，要我們轉院，老公便選擇了康複醫院，因這醫院對老人臨終關懷的口碑比較好。在轉院途中，120車上，醫生都生怕老人中途去世，因為心髒脈搏、血壓不穩定。但公公還是扛過了一路的奔波。進了康複醫院後，主治醫生看了，搖了搖頭，說随時可能會去世，要我們做好心理準備。我們一晚上不眠，艱難等待，醫院那邊沒有給我們傳遞不好的消息，白天也這樣過去了。及至第三天早上六點，我聽到老公跟醫院的人在說不要按壓心髒，趕緊喂好娃起床，知道公公可能要沒了。老公先跑到醫院，我把家裡安頓好後面趕過來，公公已經剩下微弱的氣息。到8點的時候，醫學上已經斷定死亡了，醫生開了死亡通知書。秋姑媽也趕到了，看他的哥哥，心情十分悲痛。老公聯系了殡儀館，殡儀館的人到後便與老公一起為公公擦身子、換冥服，然後把遺體放到定好的紅棺材裡。棺材送出前，我們跪下，失聲痛哭。 公公的後事料理得比較簡單，沒有過多的邀請人，沒有辦席，沒有開追悼會，連火化的日子也沒有看黃曆。因為我們家人手少，因為疫情期間的特殊要求，但遵照了公公生前的囑托。他向來不喜熱鬧，不喜繁文缛節，隻圖簡單就好。火化那天，我們盡早趕到殡儀館，在辦好手續後，來到遺體火化處。工作人員隻讓我們幾個與公公最親的人進來。揭開布，我們看到公公已閉着的雙眼與嘴，面容是慈祥的，随後跪下，哀痛，看着遺體随棺材一起推進火化爐。然後我和老公被帶着去燒靈屋，靈屋燒完回來後，遺體也火化完了。推出來時，血肉之軀已變成白骨與灰，雖是長長的骨頭，但一擊即斷，全進入白色的盒子裡。生命此刻已消失殆盡。我們乘着車，托着相框，抱着骨灰盒，趕往陵園。來到陵園，一眼望去，山高樹高，郁郁蔥蔥，眼前的山頭滿是密密麻麻、整整齊齊的小墳，底下幾層墳頭矮樹已經枝繁葉茂。公公要埋在第六層，與婆婆合葬一起。将骨灰盒埋入，蓋上磚砌好後，我和老公跪拜，燒完紙錢便和衆人一起回去。 回想公公住院的這大半月裡，公公幾次被醫生搶救，醫生幾次說沒救了，但公公總是挺着。特别是1月4日那天，本來醫生說回天無力了，我們都見完最後一面，公公卻在拔了心髒管子後奇迹般地醒過來，而且各項指标下降，内髒器官複蘇過來。我們十分欣喜，覺得這真是奇迹，也要載入醫學檔案。然而幾天後公公又漸漸失去意識，昏迷起來。這下是真的昏迷，不會醒來了。醫生也盡力搶救了，公公仍是沒有逃過死神到來的劫難。生命是這麼的不堪重負，頑強的公公最終還是倒下了。希望他升到極樂世界，無憂無慮無苦無難無牽無挂……