距離香山路和香山南路的交叉口還有一公裡多的地方，車速明顯慢了下來，司機師傅回過頭來，“哎，從這兒開去香山得堵倆小時呢，我經常打這兒走，錯不了，就兩公裡左右的路了，要不要下車？”

“師傅，那換公交呢？”

“都一樣！你聽我的，從前面那個岔口，左拐，一直往西紮，跟着人流走，也就走個一刻鐘，看到那個大花壇，就到正門口了。”

司機所說的大花壇，是香山公園今年在東門外，特别設立的“喜迎金秋”主題花壇，一個類似于心形拱門的立體花壇，主景是一棵枝桠伸展的深色樹木造型，在紅、黃、粉、綠相間的植物牆上格外醒目，據說，這象征着香山特有的紅葉樹種“黃栌”。

這是觀賞香山紅葉的最後一個周末，2017年香山紅葉節從10月14日到11月12日為止，但就連門口掃地的老大爺都知道，在紅葉節結束後，還有一星期左右的時間可以繼續去看紅葉。“上面的葉子都紅着呢，紅透了！”老大爺忙不叠地收拾着樹下厚厚的落葉堆，頭也不擡地說。

不過，扛着自拍杆出來的年輕人卻給出了另一種說法，“紅葉？不多，基本沒瞅見啥。”住在南城的他一早約幾個朋友過來爬山，午後一、兩點鐘，很多遊客才剛開始爬山，但有不少像他這樣的年輕人已經下山準備出園了，花10塊錢門票鍛煉一上午，而且“上邊風景倒還行，人也不算特擠。”

年輕人說的不假，但老大爺也沒騙人，紅葉的确已經“紅透了”，而正是這樣“紅透了”的紅葉，與樹的維系才更加脆弱，一夜大風、一場突如其來的低溫，都有可能使大量樹葉紛紛飄落枝頭，讓美好卻短暫的紅葉景觀加速黯淡下去。

那麼，香山的紅葉什麼時間最紅？

這要從紅葉如何變色說起，香山紅葉樹種包括黃栌、元寶楓、火炬、雞爪槭等數十種，其中以黃栌最具代表性。秋天氣溫漸涼，葉片中的葉綠素合成減低，其他元素如花青素、葉黃素、胡蘿蔔素等逐漸顯現，故而顔色轉為黃色、橙色或紅色，通常以立冬時分紅色最熾，又有“黃栌以紅葉立冬”一說。

因此，從“紅”的成色來說，以黃栌為主的香山，其紅葉景觀主要呈現為紅、黃、橙、綠等顔色交織，也就是通常人們說的“層林盡染”，與顔色更紅豔的楓紅仍然有着不小的差别，而觀賞紅葉的時間窗，也随着每一次節氣變化，不可逆轉地縮短：拿2017年來說，10月23日霜降，紅葉景觀漸入佳境；11月7日立冬，紅葉由最盛轉向凋零；12日香山紅葉節結束，賞紅葉進入最後一周倒計時；16日，香山公園開始執行冬季開放時間；11月19日，今年的香山紅葉季便正式落幕，香山公園也由一年中遊客最多的旺季立即跌入淡季。

大數據顯示，近幾年來，香山公園紅葉節的客流量基本保持穩定水準。公園宣傳科科長姚江在接受采訪時透露，今年紅葉觀賞期的單日最高遊客量為8.5萬人。這個數字與2016年的周末高峰17萬人、2015年的單日高峰7萬人基本持平。

與此同時，遊客在地域方面的多樣性卻在逐年下降：中國科學院生态環境研究中心在2014年的研究顯示，香山吸引的旅行者的客源地不斷縮減，由2004年的17個減少到2012年的12個，而北京遊客所占比例也在不斷攀升，從2004年的78.71%，上升到2012年的99%。

不過，客源地減少并不一定與遊客數量下降挂鈎，畢竟，同樣在2012年，香山在紅葉節期間，創下13.8萬人的單日遊客數量新高，也就是13.6萬名北京遊客加上2000名外地遊客，再度打破香山自1989年舉辦紅葉節以來的最高紀錄。

外地遊客也許有了更好的在京旅行地可供選擇，但香山并未因此失去流量，絡繹不絕的人們捏着10元一張的門票紛紛湧入大門，在勤政殿前那兩棵标志性的楓樹下聚集、打卡拍照，然後如潮水般分開，沿着南、北兩個方向不同的标識路徑，上山。

紅葉在香山的分布規律原本是山下較少而山上較多，但由于山裡的氣候變化，山間的紅葉在紅葉節後期往往所剩不多。于是，一場比拼耐心和毅力的紅葉搜尋之旅開始了：行進、拍照、行進、吃東西、行進、休息……在不停循環的單調過程中，找紅葉拍照成為人們上山途中唯一的亮點，因此，紅葉也變得好找了，隻看準人群聚集的地方就是——前提是，不要把很多人頭頂的塑料紅葉頭環看成真的紅葉。

簡陋又過時的紅葉遊體驗？

是的，紅葉頭環這種裝飾品看起來簡陋又過時，但事實是，在香山，除了門票價格，還有更多設施或産品從十年前到現在幾乎完全沒變過：譬如大部分隻賣方便面、烤腸的廉價小吃攤位，譬如審美值得吐槽的塑封紅葉賀卡或紅葉景觀書簽，還有如今在全國各景區都已很少在使用的老舊的索道吊椅——如果說紀念品或小吃方面的影響還可勉強忽略，香山索道則是每年飽受遊客吐槽最多的一項服務：作為1982年裝配的全北京第一條客運觀光索道，其配置的吊椅在當時也許還算領先，但如今相比很多景區普遍采用的索道吊廂，無論在安全或舒适性方面實在相差甚遠；而且，這樣一條晃晃悠悠、兩腳懸空、四處漏風的吊椅，在紅葉節期間，單程售價仍要每人100元。

景觀遊覽本來就是一種體驗感不強的旅行，而缺乏亮點的行程更是很容易淪為走馬觀花，那麼，一處“歲歲年年葉相似”的紅葉賞景地，為什麼每年仍能吸引這麼多遊客，其中還有不少注重旅行體驗的千禧一代？

“體驗感？還行吧……沒趕上紅葉也沒轍。”一幫剛在森玉笏的峭壁下面合影完畢的大學生互相看看，皺着眉想了想這個問題，“反正，從門票到車費一共不到20塊，也不虧。”

越往高處爬山，中、老年遊客開始變少，畢竟，對于平時沒有太多運動習慣的人，一口氣爬上海拔五百多米的香爐峰，也算是不可小觑的體力挑戰。事實上，過了南線海拔300米的森玉笏之後，便很少看見四、五十歲的大爺大媽了，年輕的面孔漸漸多了起來。

走到一處供人休息的平台，幾個年輕人圍坐在地上，吆喝着鬥地主，另兩個貌似剛到的男生，看見他們悠哉地玩牌，便過去打招呼。

“你們咋停這兒了？待會兒天黑了，到上面就什麼也看不見了。”

“急什麼嘛，上去也看不到幾片葉子，你們也歇會兒，來打一局再爬。”

雙方沒有達成一緻，于是分道揚镳，兩個打算繼續爬山的同伴很快離開了，玩牌的幾位則從書包裡掏出了薯片和飲料，看來短時間内不打算走。

陽光的角度開始有些傾斜，穿過時密時疏的枝葉，照在幹淨的木制棧道上。耳邊不時傳來叽叽喳喳的說笑聲，幾乎看不到任何落單或獨行的人，三五成群的人們來來往往，走過掩映在彩色林木間的軒榭梵刹。

香山不是沒可能成為一個時髦的景區

這令人想起香山公園的曆史，在現代人為其冠以紅葉節的名号之前，它本來是一座具有山林特色的皇家園林。溯源其曆史，香山自唐代起就有寺廟建設， 後經過金、元、明、清等朝代的修繕，至清朝康乾盛世達到巅峰，成為京城“三山五園”中首屈一指的大型天然山地園林。

從自帶的曆史資源看，香山并不是沒有可能變成一座更“時髦”的景區：同樣具有皇家淵源的故宮在一次又一次腦洞奇葩的新媒體營銷中，以“感覺自己萌萌哒”的形象打造爆款文創與旅行IP。此外，另一個具有爆款潛質的文化IP《紅樓夢》，也和香山有着千絲萬縷的除了北京植物園内的曹雪芹紀念館，《紅樓夢》中“太虛幻境”的世間原型，經考證即是與香山僅有一牆之隔的卧佛寺，寺中的藏經櫥、琉璃石牌坊乃至種植的古樹，都與小說中的不少關鍵線索相呼應。但可惜，這些也許能讓香山更具新意的賣點并沒有被充分利用。

也正因此，爬到一半的香山，不似山腳下那種緊湊、哄鬧，雖然在體力上感覺辛苦，卻因為這種有些無聊的淡定，氣氛輕松慵懶：抱着孩子的年輕父親随意地哼着兒歌，背着雙肩包的女學生指導閨蜜一起噘嘴擺POSE自拍，幾個戶外愛好者穿着顔色比紅葉還醒目的沖鋒衣，一邊輕快地小跑下山，一邊商量着，待會兒要去公園旁的“水煮三國”裡撸串、啃麻小。

不過，到了山頂的香爐峰，氣氛便煥然一變：冷飕飕的索道仍帶來大量樂于付費走捷徑登頂的遊客，随遇而安的淡然不見了，人們在擁簇下挪動、前行，打卡又成了第一要務。

出了索道上站的站口，拐兩道彎，山頂的全貌就展現在眼前。人們圍在樹下挂祈福牌，或是聚在幾個好位置互相拍照，香爐峰的石碑自然是衆望所歸的中心。裡三層外三層的人群，就像盧浮宮裡圍觀《蒙娜麗莎》的盛況。帶着圍巾的青年，舉着自拍杆的大叔，比着剪刀手的學生，人人輪流跑去摟着冰涼的石碑，喧嚷不休卻默守秩序，其他人則耐心地等待着自己的機會，然後笑容滿面地完成最後的打卡任務。

至于第二擁擠的地方，可不是衛生間，而是重陽閣邊上的便利店，打開百度地圖，你會看到這是山頂上唯一标有購物車圖案的位置：賣吃食的地方，而且，是熱食。

這家便利店看上去也可以稱之為“便利殿”，挑高的屋頂，南北兩側是兩列櫃台，售賣桶裝方便面、煮玉米、烤腸、炸雞腿、關東煮，還有香飄飄奶茶。中間是東、西串堂的過道，擺了張寬大的長條桌子，外加十幾隻矮凳。穿堂風刮個不停，人們仍然握着玉米、雞腿，或是捧着剛沖好的方便面，在桌旁随便找個地方擠擠，迫不及待地開吃——剛剛爬完海拔575米的高度，以及仿佛從四面八方鑽進來的冷風，讓眼前的熱量補充不僅十分必要，還有着比平日更難忘的滋味。

“十塊錢三串，串兒自己選咯。”關東煮的方形爐子，上面圍着簡易的塑料棚子，裡面煮着雞肉卷、魚豆腐、魚丸、蟹棒和海帶。湯色清淡，意味着大部分熟食沒來得及被浸煮太久，也許隻有下鍋打個滾的功夫，便被買走了。可沒有勺子怎麼舀湯呢？爐子靠内側的下邊竟然有一個小水龍頭，一擰，熱湯就會汩汩地流出來，穿明黃色執勤服的大嬸收錢、取串忙個不停，“麻煩您多給來點兒湯。”“好嘞！”

吃飽喝暖後，方有底氣迎着漸冷的山風，站在觀景台上遠眺，享受登頂香山後真正的勝利果實：金頂輝煌的碧雲寺、層層疊疊的彩色林木，以及更遠處的屬于城市的樓宇廣廈——在北京近郊，的确沒有一個能與香山媲美的大型山地園林，讓生活在城市裡的人們不用花太多心思，來去随意，一天内打個往返。

運氣好的話，在山頂上，說不定還能享受到意料之外的服務：手機充電——蘋果6S忽然在顯示還有32%電量的時候直接關機，幸虧郵局門口賣明信片的老大娘給指了條明路，“亭子前面那個賣木牌的小夥子，他那兒能充電。”

“你這是沒電了還是被凍關機了？”看上去也就95後的小夥子裹着一件半新不舊的軍大衣，耳朵被凍得有點紅。他從攤位下面的紙箱裡掏出隻白色的充電寶，插上數據線：“唔，看樣子是沒電了。”同時不忘笑嘻嘻地補一句，“我跟你講個方法，在我這兒買個暖寶寶貼手機背面，保管手機再也不會凍關機。”

識趣地花十塊錢買下兩個暖寶寶，借機和他聊起來。他在城裡的一所高職學校念機電系，家裡就在香山旁不遠，趕上賞紅葉旺季，被家人拉來幫忙看攤，“郵局門口那個是我奶奶，我盯完明天，下周就回去了，還準備考試呢。”

“也就這幾天了。”他看着眼前來來往往的遊客說，“過了這周末，香山馬上就冷清下來，那時候連攤子都不用擺了，因為淡季根本不掙錢。”喜歡香山麼？“還行吧，紅葉最紅的時候是挺好看。”畢業以後打算幹嘛？“我啊，以後想留在城市裡，自己當老闆搞點活兒做，不想給别人打工。”整天守着成堆的祈福牌，自己不去把願望寫個牌子挂起來？他撲哧一聲笑了，忙不叠地搖頭，“人們也就來湊個興緻……大冷天的，好不容易爬上來，圖個喜慶嘛。”

香爐峰一帶的祈福牌實在太多，在這個即将結束的紅葉旺季，樹上成簇成團的紅色木牌，視覺效果比紅葉要豔麗得多。祈願的心思看上去大多很敷衍，許多牌子的主人估計早就忘了自己曾寫過什麼。吸引人們圖熱鬧來玩的香山，在最具象征意義的山頂，其價值似乎也不過在于“圖個熱鬧”。

這樣的熱鬧不能帶來或留下些什麼，但由此聚集的人情卻不一樣，從這點來說，香山和故宮各自吸引的年輕旅行者，并非完全沒有交集：畢竟，香山已經不缺乏“自來水”遊客，而“千禧一代”所喜歡的人情味故事，也許是坐擁豐厚寶藏的香山，有待開發的另一種基因——回程路上，從兜裡摸出手機，才發現背面是小夥子已經幫忙貼好的暖寶寶：握在手裡并沒感覺很熱，但手機果然再沒關機，踏實地撐了一路P圖、發朋友圈，直至四環路上的萬家燈火再次映入眼簾。

攝影：許亞芳

題圖與部分圖片：VCG

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!