文|聞思哲

首先要說明白的是，四老奶奶是五爺爺的親娘，五爺爺是四老奶奶的親兒。

之所以有個親字，是因為在我的記憶和理解中，在我們老家要搞清楚這一點也得看家譜。

那時候傳宗接代很重要，哥哥沒有兒子，弟弟生了兩個兒子，父母或者其他的長輩作主，弟弟的一個兒子就成了哥哥的了，跟着哥哥生活了，将來為他養老送終，并繼承他的家産。

我們那裡叫過繼或出嗣，過繼大概就是過來繼續香火或者過來繼承财産的縮寫吧。

網上查了下。

過繼，亦稱“繼”、過房、過嗣、繼嗣。

一種是過繼出去，指把自己的子女繼入養父母家庭為其後嗣。

另一種是過繼進來，指沒有子女的人，收養同宗或親戚的子女為後嗣。

我們老家比較講究這個，後續沒有香火，那是很嚴重的一件事情，那就成了絕戶了。

這個詞太過真實和殘酷，千百年來的一枝傳下來，到此為止，這一戶絕了，嚴重吧。

所以，老輩講，不孝有三，無後為大。

五爺爺不是過繼的，而是四老奶奶的親兒。

還要交待下，之所以叫五爺爺，并不是因為四老奶奶有五個兒子，而是說五爺爺這輩的堂兄弟們之中，五爺爺排行老五。

我印象中，四老奶奶隻有這麼個兒子。

講起來農村的事情就比較複雜，又要講到五服的概念。

什麼是五服呢？

正解是，古人用喪服的規格來表示人的親疏遠近。

《禮儀•喪服》篇中所制定的五等喪服，由重至輕分别為斬衰、齊衰、大功、小功、緦麻。

關系親近者所居喪服制愈重，反之愈輕。

簡單地說，就是五輩子或者五代的意思。

舉個例子，同輩的人，往上數到第五輩是同一個祖爺爺，這個範圍之内的就是沒有出五服的人，血緣關系上算比較近的人。

四老奶奶就是我沒有出五服的一個老奶奶。據我父親講。

四老奶奶就住在我們家西鄰，中間隔了一段土牆。

牆不高，對于小時候非常皮實（調皮之意）的我來說，翻牆而過完全是件輕而易舉的事兒。

四老奶奶是個神婆，經常被人叫去紮個旱針（針灸）或者算個卦，或者去驅個鬼叫個魂啥的。

那時候在農村經常會發生有人被鬼附體的事情。

有一次，我家嬸子突然間大喊大叫，邊叫邊跳，嘴裡不停地說着什麼，聲音也不知道是誰的聲音，反正跟她之前的完全不同，跟換了個人似的。

這時候早就有人去找四老奶奶，說老奶奶老奶奶，你快去看看吧，那邊小奶奶被鬼魂附體了，鬧騰起來了。

四老奶奶一聽，也不急慌。

拿了把剪子從院子裡棗樹上剪了根棗枝，上面還帶着長長的刺，提在手裡就往嬸子家走，就像提着把斬妖劍一樣。

邊走還邊說，哪裡的野鬼，看我怎麼收拾你。

我嬸子看見四老奶奶來了，好像老鼠見了貓一樣到處躲，一邊躲一邊叫喚着什麼。

四老奶奶追着過去，揮着棗劍就打，邊打邊念念有詞，不一會嬸子就恢複正常了。

然後四老奶奶就給周圍的人說，散了吧散了吧，這是某某附了她的體，已經走了。

嬸子跟沒事人似的，好像她也不知道發生了什麼。

聽到四老奶奶這麼一說，趕緊說，四奶奶，你看，麻煩你了，我啥也不知道了，這是咋回事呢。

還有件事，那時候在農村也是經常發生的怪事，那就是叫魂。

經常有某個小孩子，突然就發高燒不退，有的滿嘴說胡話，有的白天連着晚上哭，有的看上去傻傻瓜瓜的。

吃這藥吃那藥、求中醫找西醫都不管用的時候，家裡人就知道這不是中邪就是掉魂了。

于是，就來搬（請的意思）四老奶奶了。

一般來說，四老奶奶到了那裡，先是供香燒紙，邊磕頭邊念叨。

燒好一碗開水和上點香灰，孩子喝了可能過一會就好了，有時候還會用條熱毛巾捂在孩子額頭上。

有時候，她還會跑到東面河灘裡，順着河灘喊着這個孩子的名字，說某某某，回來吧，某某某回來吧。

再回到那孩子家裡看時，孩子早就好了。

後來，我在省城的電線杆子上，看到天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮。

一下子就漲了見識，原來城裡也有叫魂的啊，這原本是村裡的事情，原本是四老奶奶的活啊。

我是一個唯物主義者，後來想起來這些事，我就想，大概還有許多事情存在于我們的認識之外，也許我們看不到，但它卻是真實地存在着。

這是一種超乎一般唯物主義的存在。

我們沒有認識到的東西，決不能武斷地認為就不存在。

也許這個世界充滿着這些讓我們感覺神秘的東西，或者讓我們增加許多敬畏，比如敬畏天地，敬畏鬼神；或者讓我們不斷地去探求，去尋找答案。

從這個意義理解，這個世界倒是很有意思了。

這也應當是唯物主義的本來之義吧。

我周遭看着我長大的人，包括我的東鄰居，刁元江嫂子等，甚至我的姨們，我的表姊妹表兄弟們，說起我來，都少不了兩個字，調皮。

後來我娘說，調皮的孩子聰明。

現在我想，調皮者，會玩也。

玩都不會，第一沒有樂趣，第二玩都不會，其它的事情能有多會呢。

或者說調皮着，腦子裡的想法多。

四老奶奶親眼見證了我的調皮。

四老奶奶家梢門（舊時農村沒有幾戶人家能蓋得起大門，往往是壘上兩個牆垛子，兩個垛子中有一個垛子上安上門軸，或者是木頭的，或者是鐵的，一根粗木頭掏出個粗眼來，套到門軸上，然後再用幾根稍細一點的木頭綁在這根粗木頭上，形成門的框架，中間再編上一些再細一點的木工頭或者樹枝，一個梢門就做成了。這樣的門，甚至連鎖都沒有，也起着關門閉戶的作用。我父親經常說，鎖擋君子人。在老一輩眼裡，鎖或不鎖意義不大，可能有路不拾遺的意思，關鍵是進來也沒有什麼東西偷的。）進到院不幾步，右側就是一棵杏樹。

那時候農村窮啊，瓜果桃李都是奢侈品。

從杏花開到長出一個個毛茸茸的小杏，一看到這棵杏樹，嘴裡就望杏生津，就在數算着這杏啥時候能變黃呢。

實際上哪能等到變黃呢？

眼看着杏的個頭不小了，估摸着吃着口頭（口感）不苦了，趁着四老奶奶不在家，我就爬到杏樹上找個樹杈騎着，滿樹地找杏。

捏捏這個梆梆硬，捏捏那個梆梆硬，知道怪酸，也不能白上來一趟，看着大點的摘下來就往嘴裡塞。

呀呀呀好酸，牙打着酸戰戰，這隻手把杏扔出去，那隻手還不停，又摘了一個下來。

記得有一次是個雨後，我在樹上正吃得酸吱吱的時候，四老奶奶回來了，拄着個拐杖，盡管是小腳，走得還是蠻有勁的。

走到門前的時候，大概發現不對勁了，四老奶奶站住了。

因為剛剛下過雨，門前恰好積了一窪水。

我看到四老奶奶回來了，吓得大氣也不敢出，趴在樹縫裡緊張地看着四老奶奶。

您猜怎麼着？

四老奶奶定睛一看，門前有一窪水，心想這有啥能難得了我。

隻見她老人家後退幾步，噔噔噔朝着水窪跑将過來，撥地而起，厲害的是，在起跳的同時，她老人家把拐杖送到了身後，兩隻手抓住拐杖背着穩穩落地。

到現在想起來，我都不知道如此高難的動作，我這敬愛的神婆四老奶奶是如何完成的。

那時候她應當有七十來歲了吧。

我情不自禁地啊了聲，四老奶奶擡頭就看見了我。

說，我就知道是你，你這小婊子生的（老家土話，表示喜愛之意）。杏還不熟來，熟了還不濟着（盡着，由着）你吃？快下來，别摔着，我接着你。看俺文子來，這才是正裝貨（老家土話，講男孩子的妮稱），比那些小劈叉（對女孩子的蔑稱）強多了。

邊說邊拉着我的手進了屋。

我就知道又有好吃的了。

隻見四老奶奶找過竹竿來，伸手一挑把挂在屋梁上的籃子挑下來。

掀開那塊蓋着的青花布，露出了幾合用紙包着的點心。

每樣拿了一塊給我。說吃吧。這點心光給正裝貨吃。

那時候鄉下人答謝四老奶奶也沒有别的好東西，稱上兩斤點心就不孬了。

四老奶奶舍不得吃，有時候就留着我過來吃。

有時候上面已經生了綠毛，吃得時候酸酸的。

這年頭肯定不吃了，那時候吃起來也津津有味，也是難得的美食。

後來，我讀到齊白石老人接待客人，一般來了貴客才會抖抖嗦嗦地掏出鑰匙，從櫥子裡拿出點心來，給客人吃。

客人一看，要麼長毛，要麼有蟲子，不吃也罷。

客人走後，白石老人再把點心鎖起來。

想至此，我每每都想笑。

拿出點心待客，本就是一種形式，這種形式表達的意義是我把貴重的東西留着給你吃，我都舍不得吃，至于你吃或不吃并不重要，重要的是表達了我對你的感情。

有時候形式主義也有可愛的一面。

五爺爺是住在青島的。

每年都會來看四老奶奶幾次。

我的記憶裡，沒有四老爺爺的印象，想必那時候四老奶奶是寡居吧。

五爺爺從青島回來對于我們老徐家來說是一件大事，因為五爺爺輩份高，又是青島鐵路上的老幹部，我們村為數不多的吃公家飯的幹部，當然是我們老徐家的驕傲了。

五爺爺回到村子，一般我都像跟屁蟲樣跟着，村裡人都願意跟五爺爺拉家常，我自己都感覺很了不起的樣子，趾高氣揚的。

五爺爺喜歡我，可能有這樣幾條原因，一是我們是親支近派，二是我小時候學習比較好，也屬于比較勤利的人而且還懂禮貌，三是鄰居，他不在的時候照顧四老奶奶更方便些。

所以，五爺爺一回來，我就幫着五爺爺掃院子打掃衛生，五爺爺也樂得支派我做這做那。

除夕下午，是農村人家最忙活的時候。

忙活得差不多了，就帶上供養（供品）到村西頭去燒紙請老的。

所謂請老的，就是過年了，家裡那些過世的老人們也不能在外面遊蕩，得請回來到家裡過年。

往往是燒上紙點上香，擺上供品磕頭，說着一些老人的稱呼，說過年了你們都回來吧。

當然，有請就有送，也叫送老的。

這個風俗就各地不一了，掌握的尺度也不太一樣，有的年三十晚飯後送，有年初一、初二或者初三送的，等等吧。

十裡不同俗，同村也不同俗，各家有各家的家傳，各家有各家的禮數。

我父親常講，心到佛知。心裡有是基本的，心裡沒有光搞那些形式也沒用。

有一次四老奶奶去請老的了，五爺爺告訴我，你老奶奶忘記帶炮仗了，你趕緊給她送去。

我接過炮仗飛速就往老奶奶燒紙的地方奔去。

一看她老人家正在磕頭，閉着眼合着雙手邊磕頭邊念誦，我扒翻半天也沒有找到火柴在哪，一擡頭看着燒紙上的火苗，靈機一動順手就把炮仗扔到了香火上，刹那間鞭炮聲就劈哩啪啦響起來了。

四老奶奶哪想到突然間鞭炮響呢，一個後仰就倒在地上。

我一看惹禍了大勢不好，抓緊往回跑，四老奶奶爬起來就邊罵邊追我，她個小腳老太哪能追得上我呢？

回到家我向五爺爺作了報告，五爺爺笑着說，你這熊孩子，你老奶奶沒事吧，看你奶奶回來怎麼收拾你這個皮蛋。

還有一次，我和五爺爺找不到四老奶奶了。

她能跑哪去呢，我們家裡家外地找她，喊也沒有人答應。

我給五爺爺說，我去看在飯屋（做飯的屋子）吧。

在飯屋也沒有發現。

我們就大聲喊啊。

結果聽到四老奶奶說話了，吵啥吵，我将（剛的意思）迷糊住，恁倆就把我吵醒了。

循着聲音而去，還是在飯屋裡。

我們一看，老奶奶從棺材裡站了起來，說：我累了，在這棺材裡歇歇（老家叫qieqie）。

伸了個懶腰一擡腿，就從棺材裡出來，慢悠悠地邁着她的小腳走出了飯屋。

再後來，我也長大了，四老奶奶跟着五爺爺去了青島，後來老人家就在青島去世了。

我的那些叔叔們，後來把老人家的骨灰帶回老家，靠着我爺爺的墳做了個墳。

所以，每次回家上墳的時候，我總要給她老人家燒點紙。

這麼多年過去了，四老奶奶的樣子我還能依稀想起來。

頭梳得很整齊，挽了個簪，穿着灰色對襟褂子，葡萄扣。

下身是灰褲子，幾乎蓋住那一雙小腳。

臉面什麼樣子，記不得了。

長得似乎很普通，不胖也不瘦，不黑也不白，不高也不矮，很慈祥的一位老人。

四老奶奶一定是一個很有故事的人，她是不是給五爺爺他們講過，我不知道，反正我沒有聽過她講什麼故事，也許講過，我忘記了。

她的旱針去哪了呢，她的那些醫術，類似于西方的巫術吧，不知道有沒有傳下來，反正她沒有教給我，也沒有給我說過其中的道理。

不過，我們村現在還有一個神醫，口碑不錯，不斷地有人找她看病。

應該不是四老奶奶的徒弟，難道是無師自通的？

時代在變，人們的病也在變，醫術也在變。

科學的發展是一個去神秘化的過程。

現代西醫和中醫，與神婆是兩個路數。

不知道有沒有人在專門研究那些神秘醫術。

西方大哲黑格爾有句名言，凡是合乎理性的東西都是現實的，凡是現實的東西都是合乎理性的。

上學的時候，對這句話大家讨論批判很多。

有很多時候科學研究和邏輯推理并不完全相合。

比如，煙葉和喝酒，這是兩種幾千年來與人類相伴的大衆必需品。有的說吸煙喝酒有害健康，有的說有益健康，還有的人說喝白酒的、抽煙的沒有得新冠的。

各執一端，互不相讓。公說公有理，婆說婆有理，要分出勝負恐怕比“到底是先有雞後有蛋還是先有蛋後有雞”難。

世界上有的事情經不住深究，一深究就麻煩。

但是有一條是不變的，那就是物極必反，絕對絕對的事物最值得懷疑。

有些非自然地事情反而是美的，人們似乎并不在乎其是否自然如此。

龔自珍《病梅館記》說，江甯之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西溪，皆産梅。

或曰：“梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無态。”固也。

此文人畫士，心知其意，未可明诏大号以繩天下之梅也；又不可使天下之民斫直，删密，鋤正，以夭梅病梅為業，以求錢也。

梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求錢之民能以其智力為之。

有以文人畫士孤癖之隐告鬻梅者，斫其正，養其旁條，删其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江浙之梅皆病。

文人畫士之禍之烈至此哉。

唐朝柳宗元寫過一個善于種樹的人，叫種樹郭囊駝傳。

郭囊駝，不知始何名。病偻，隆然而行，在類囊駝者，故鄉人号之“駝”。駝聞之，曰: “甚善。名我固當。”因舍其名，亦自謂囊駝雲。

實際上就是駝背。

他是一名種樹高手，看他種的樹或移的樹沒有不活的。

别人問他有什麼訣竅，他說，種樹要順着樹的本性。“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其築欲密。既然已，勿動勿慮，去不複顧”。

意思是說，種樹的時候一定要讓它的根舒展開來，要用土培平整，而且是原來生長處的土，踩密實了，就再不用管了。

有的就不是這樣做，種上就太喜歡，經常地憂慮它能不能活，早上來看看晚上來摸摸，一而再再而三，甚至用手掐下皮來看它到底是活着還是死了，還用手晃來晃去看看土是不是封嚴了，這樣“木之性日以離矣。雖曰愛之，其實害之；雖曰憂之，其實仇之”。

有人又問他，你這個種樹之道，能不能與做官的道理相比附呢。

他說，我隻知道種樹，哪知道官理呢，那不是我的專業啊。

不過我在鄉下住着，也見過許多人發過牢騷，大意是說，天天都有吏來說: “官命促爾耕，勖爾植，督爾獲，早缫而緒，早織而縷，字而幼孩，遂而雞豚。鳴鼓而居之，擊木而召之。”

從令你耕地開始，然後讓你植樹，還來看你的收成，然後讓你抓緊制成絲，早織成布，甚至還要安排你讓孩子讀書，甚至還要管你養雞養豬的事。

安排得事情這麼多，以至于一點閑暇都沒有，這怎麼能說是順着我的本性呢，“故病且怠”。

想起來我們現在管孩子，過愛則成了溺愛，溺愛則為害。

不管不行，管得太多也不行，實在是太難把握火候。

說了這麼多，似乎跟四老奶奶和五爺爺關系不大。

隻是剛才講到早缫而緒，早織而縷，我又想起來四老奶奶奶家的紡車。

就是南泥灣紡線的那種。

一團棉花捏出一條來，邊搓邊拉成線團，放到紡車上搖起來，然後就變成了一條條不斷的棉線，纏到線筒子上，就可以送到下一步工序織布了。

四老奶奶盤着腿坐在炕上，邊搖着紡車邊跟旁邊的人拉着家常，紡車聲時緊時慢，嗡嗡地鳴響着，和着大人們爽朗的笑聲和孩子們竄來竄去的打鬧聲，想想是一幅讓人無比享受的鄉樂圖，也是一曲生動的生活的交響。

當這些畫面鋪面而來的時候，我依然能夠感受浸潤其間的淳樸、善良、感情和人與人之間的那種無距離感，依然能夠感受到其中的溫度。

這些沒有随着歲月流逝，反倒更顯自然的親切，更顯親切的自然。

經曆生活，感悟生活，感恩生活，仿佛悟道參禅。

什麼是生活，重在“生”，貴在活。

沒有生就沒有活，沒有活生就沒有任何意義。

生機、生發、生長、生命、生動、生存，生生不息，生之活之，既生且活，生之蓬蓬，活之勃勃。

不困于物，不蔽于境，不限于時，不媚于俗，不就于壓，不惑于邪，不迷于虛，随心随欲，随性随本，随天随地，随時随候，生之自然，活之自然。

突然想到，生活可能從來沒有改變過，生活就是這麼如曆史般發展和走來，隻不過生活中的人和事乃至環境本身在發生着變化，這種變化在豐富着生活的内涵、變切着生活的方式，或者說變化的隻是形式而已，生活依然不以人的意志為轉移地在自己的軌制内真實地運化。

生活就是——污染與反污染、僞裝與反僞裝、撕裂與反撕裂、虛假與反虛假、裁剪與反裁剪、約束與反約束等等在較量、争奪、鬥争中正反合，但我堅信向上向善是其永遠不變的步伐。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!