苔藓是一種生命力頑強的有機體，樹皮、岩石或牆壁是它們最常見生長的地方，在森林、沙漠和凍土平原上也能發現它們的身影。苔藓看起來既像植物，又像真菌；一直以來，生物學家也都是這麼認為的。不過，在150年前，一位名叫西蒙·施文登（Simon Schwendener）的植物學家提出了一個在當時頗為激進的假說：苔藓是一種複雜的有機體——一種和微型藻類生活在一起的真菌。

這是一個正确的假設，可惜出現在了錯誤的時代。不同有機體緊密地生活在一起，甚至是一種有機體寄生在另一種有機體内的概念，在當時是聞所未聞的。就在假說提出的10年前，達爾文才剛剛出版了他的巨作《物種起源》，許多生物學家都相信，大自然就是一個由各種沖突塑造而成的角鬥場。這種背景下，協作共生的有機體概念幾乎沒有人認同。有些青苔類生物學家甚至用了幾十年的時間嘲笑施文登的假說。而施文登本人也錯誤地認為，真菌将藻類包裹起來，攫取後者的營養。事實上，真正的情況是，兩者互為對方提供養分。

今天，我們把這種關系稱為“共生”，并且，共生關系被視作是一種常态，而非特例。比如，珊瑚倚賴于在其組織中生存的有益藻類，植物的生長要依靠它們根部的真菌，就連我們人體，也受到腸道中數以萬億計的微生物的影響。如果沒有微生物，人類将面臨許多健康問題。而如果沒有藻類，真菌就沒有辦法長得像苔藓——它将長成另一種模樣。換言之，苔藓是共生關系下的一種有機體，隻有在真菌和藻類共存時才會形成。

那麼，真的是這樣嗎？

能長成苔藓的真菌都屬于一個叫多子囊菌（下文簡稱“ascos”）的種群。但在2016年，科學家托比·斯普裡比爾（Toby Spribille）和同事維拉·托維能（Veera Tuovinen）發現，規模最大、種類也最豐富的苔藓種群中還存在着來自于另外一個完全不同種群的真菌Cyphobasidium（下文簡稱“cypho”）。也就是說，這整個有機系統就像一個墨西哥玉米煎餅，外面是一層藻類和Cypho構成的餅皮，裡面是多子囊菌的餡料。

對許多人而言，這是一個足以改變遊戲規則的發現。牛津大學的薩拉·沃特金森（Sarah Watkinson）說，“教科書上關于苔藓的定義可能需要重新修訂了。“但有些苔藓生物學家表示反對。他們認為，19世紀末時就有人發現苔藓中還存在着其他真菌。對于這一點，斯普裡比爾表示認可，但他也指出，在當時看來，這些此前被認為存在于苔藓中的其它真菌是一種低于主共生關系的”亞存在“。對斯普裡比爾來說，他更傾向于認為，他研究的苔藓有三個核心“夥伴”。

但這也可能并不是全部的真相。

過去幾年中，幾名苔藓生物學家在狼苔藓（wolf lichen）中發現了一種既不是ascos，也不是cyphos的真菌——Tremella真菌，它就在苔藓“卷餅”的餅皮中，似乎和藻類處于相當密切的關系中。而且它的分布範圍非常廣。托維能分析了美國和歐洲的300多種狼苔藓，幾乎都有Tremella真菌的身影。

狼苔藓是被研究最多的苔藓，那麼之前研究人員怎麼就漏掉了如此廣泛存在的這種真菌呢？托維能表示，這是因為在普通顯微鏡下，“真菌細胞看起來都是一樣的。”

科羅拉多大學博爾德分校的苔藓生物學家厄林·特銳普（Erin Tripp）說，這是一個激動人心的發現，但目前還不知道Tremella到底是起到了什麼作用。她表示，這很有可能是一種傳播廣泛的感染。該研究團隊表示，在進一步通過實驗驗證之前，尚不能判定Tremmella是第三種、第四種或是其它某種類型的共生關系。

特裡普表示，苔藓生物學家應該重新審視苔藓這個微觀宇宙中所有共生關系的角色和作用。無論人們如何描述Tremella和其它苔藓相關的真菌，有一點很清楚：它們确實會從整體上影響苔藓的形狀和功能。但至于是如何影響的，這還是苔藓生物學上的“一個未解之謎”。威斯康辛大學麥迪遜分校的安妮·普林格（Anne Pringle）說，“它們是互相作用的嗎？還是一對一起作用？和藻類一起起作用？其中有一些是寄生蟲嗎？可能所有這些問題的答案都是肯定的。但無論如何，現有的數據似乎都支持這樣一種共識：苔藓既是生态系統，也是有機體。”

對于人類來說，苔藓是特别難以理解的一個物種，因為它和我們所熟悉的其它有機體完全不同：苔藓沒有像動植物那樣的組織，也不是從胚胎中誕生。不同的組合産生出不同的形狀：扁平的、圓的、易折的、可彎曲的——并且，這些特征之于苔藓的重要性，可能不亞于翅膀或四肢之于動物的重要性。苔藓的神秘世界仍有待我們去探究。

翻譯：Lily

審校：Lily

編輯：漫倩

來源：the Atlantic

更多精彩内容，敬請點擊文末藍字“了解更多”。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!