90年代的東北之星

1997年張震24歲，已經是遼甯廣播電台的 “大腕兒”，這一評價來自于他的妻子兼經紀人小靜。對于那時候剛進電台的新人來說，張震是這些大學畢業生的偶像，尤其在東三省，《張震講故事》是最受歡迎的一檔深夜電台節目。

最初的《張震講故事》内容範圍很廣，還包括愛情故事，幽默故事，甚至心靈雞湯，結果在各項收聽指标裡，恐怖故事遠遠超過其他 —— 神秘主義和靈異類故事的受歡迎程度顯示了市場的指向。再加上興趣使然，張震開始潛心創作恐怖故事。随着一個個作品的問世，其火爆程度直接讓他成為了當時遼甯電台院裡工資最高的員工。

“有一個月月薪拿到了9000元，給小靜買了當時最漂亮的劉德華做廣告的一款橘色愛立信手機，3000多。”

98年發布第一張專輯《盒子》後，張震的名氣和風頭絲毫不亞于如今娛樂圈的各位。電台門口經常圍着要簽名的人，其中女粉絲數量居多，哪怕其中大多數曾被他吓得不輕，也會在他經過時瘋狂地喊着 “張震我愛你” 的口号。同年，因為張震受到家長毆打的孩子也迅速增多 —— 不少小學生偷偷拿着固定電話聽故事，以至于一個月聽出去兩三百話費。張震的電台領導因此接待了不少氣急敗壞的家長，甚至還有人給精神文明辦公室寫信投訴。

空宅、老人、盒子...命運會如何呢

張震鬼故事的恐怖氣氛蔓延，除了歸功于後期制作音效配合外，更多的是因為來源于生活的故事元素。身為一個講鬼故事的人，張震在生活中卻非常膽小，也正因如此才讓他對于種種細節或者任何風吹草動更加敏感。生活中的變形在他腦海中時時出現，不經意的一件事、一樣東西、一扇門、一支茶杯，都能讓他産生聯想 —— 這往往就是故事的起源。

張震始終相信世界上存在着未知的東西，他也期待着經曆一次靈異事件，而不僅僅是在夢中與自己筆下的妖魔鬼怪相遇。“我會做千奇百怪的夢，尤其是創作比較深入的時候。我曾經夢到在一個酒店喝啤酒，身後的空間不是很大。這時候來了幾頭黑色的豬，慢慢地靠近我，直到離我越來越近，我沒有空間了，突然就醒了。” 在大多數噩夢中，張震會在一個迫切的節點醒來，釋然的同時覺得那一刻很快樂 —— 這是職業病，他需要幻想和感受主人公面臨各種威脅時的第一反應。

工作最緊湊的階段，張震經常連續錄7、8個小時，有一次在錄音棚裡說着說着就睡着了。由于大多數錄音時間都安排在晚上，張震跟電台門口等活兒的夜班出租車司機都是老相識，司機們也是他的固定聽衆。然而有一次半夜兩點做直播節目，張震播了一個《我要打車》的故事，吓壞了很多司機，大夥兒紛紛聚集到了電台門口，張震隻能在武警護送下離開，“不過司機們都很友善，說我講得好，隻是來看看我長什麼樣子。”

火到 “死”

在張震剛給小靜買完手機沒多久，這部暫新的手機就接到了不少 “慰問” 電話 —— 一夜之間，“張震被自己的鬼故事吓死了” 的傳言鋪天蓋地，還沒來得及看報紙的張震從女朋友那兒聽到了自己的 “死訊”。甚至到今天，哪怕張震在微博上更新自己的動态，還是不斷有人在貼吧、豆瓣上沉重悼念和懷念這一代恐怖大師。連當初已經道歉的記者也搞不懂，在緩慢的傳統媒體時代，一張小小的報紙居然能有這麼大的傳播範圍和力度。

張震卻覺得這傳言很棒，他把這當作大衆潛意識裡對傳奇的一種呼喚。“我們對一個将軍表達最大的敬意是說他戰死沙場，對一位醫生表達最大的敬意是說他倒在了手術台上。而當一個講恐怖故事的人，被自己的故事活活吓死了，這件事情你不覺得也很有傳奇性嗎？所以大家甯願相信它是真的。這也有大家對我能力的認可，如果我的故事一點兒也不吓人，又怎麼會有這樣的傳言呢？”

“複活” 之後張震的名氣越來越大，粉絲的呼聲也越來越高，電台一天能收到幾百封 “希望買到張震專輯磁帶” 的聽衆來信。可是另一方面，電台的領導不希望他成為團隊裡最紮眼的那一個，對于繼續出專輯的意圖也不再明确。01年，小靜跟張震一起離開了電台，成為了他的經紀人。脫離了集體的幫助，對中國音像市場完全不了解的兩人走上了自己錄制、出版的道路。

當時的遼甯還有很多大大小小的音像店，小靜一家家打電話，問他們想不想賣《張震講故事》的第二張專輯，因為第一張專輯極其火爆，以至于好多音像店聽到風聲主動找上門來，争着拿錢來壓這些磁帶。隻不過這次，除了東三省，還多了北京的一家音像公司，他們把磁帶鋪到了廣州、上海、南京，為張震完成了第一次全國發行。

與此同時，大量盜版磁帶也從北京流向全國各地，由于網絡的助推，張震火速成為了 “中國有聲故事第一人” —— 這是一個很矛盾的問題。如今，張震的故事可以輕而易舉地在網上下載，但事實上，即使是一些知名網站或者平台所提供的資源也是商家盜用而來。張震的律師曾告訴他，一年不幹别的，光維權就能掙上千萬。但是為了讓更多人聽到他的作品，張震不想讓這些平台全部下線。小靜也很無奈，“如果每個人都欠周星馳的《美人魚》一張電影票，那每個人都欠張震一張正版專輯。”

老故事的生存之道

百度百科裡列出了張震的129個恐怖故事，我沒完整聽過一個，已經遠離校園生活的我對于發生在 “宿舍樓道” 和 “對面樓的姑娘” 興趣不大（也不敢有任何興趣），但是當我看到 “中巴車”、“修鐘人” 這些過時的東西，與現代社會違和的同時所透露出的恐怖感也更為強烈。

會寫鬼故事的人一定總關注吓人的、死去的、陳舊的東西，或許還散發出陰暗的氣場。事實上，張震不留戀古老的東西，也沒有收集古董的習慣，倒是偏愛眼鏡框，各種品牌的都有。他并不是一個特别古闆的人 —— 除了不用手機不開車。張震至今也沒買車，雖然很早就拿到了駕駛證，他從來沒開過車，常年都是雇傭的司機服務，“我覺得開車是一件有點可怕的事情。” 至于手機和微信，沒什麼特别的原因，張震覺得這些社交軟件會耗費他大量的時間和精力。

一千個聽衆，就幻想過一千個張震的樣子

對于現在與過去背景的沖突和選擇上，張震承認古老、荒舊的東西所帶的歲月痕迹一定更多，當時光碎片多了，自然會讓人感覺很神秘。而對于創作來說，更重要的是代入感的問題。具有年代感的東西，天然具有恐怖故事的代入感，這是它們得天獨厚的優勢。但就算是發生在我們身邊、觸手可及的地方、喧鬧煙火人間裡的東西，隻要有很好的故事核，按照故事的發生規律去講，具有邏輯性，一樣能擁有很好的代入感，隻是兩個故事的類型而已。

“《午夜兇鈴》很著名的場景就是在非常熱鬧的街道上，男主角坐在街邊的長椅上，女鬼向他走過來，慢慢畫面和情緒上就以喧鬧到寂靜然後到詭異，如果這個故事的橋段我們來判斷的話就是發生在喧鬧的生活裡，所以你說具有割裂感的或者荒舊的古老的意向，和非常喧騰的煙火人間的意向，在故事當中誰更有優勢？” 當張震老師抑揚頓挫地講起《午夜兇鈴》，我已經緊張地喪失了判斷能力。

2008年，在從事有聲恐怖創作十年之後，張震推出了第一本長篇小說《失控》，故事圍繞着 QQ 聊天這件事展開，對于一系列新興事物，比如智能手機、滴滴打車、共享單車，在張震眼中也隻是作為故事的載體，生活中的變量 —— 而唯一不變的，是故事中的人或者人性。

而有聲恐怖故事，哪怕在視聽渠道如此豐富的現狀下，它的生命力是無限的。“像一個小孩子，他生下來不久，視力還是模糊的，更談不到理性的認知，但是他會因為一個突然響起的聲音而感受驚吓，所以這是上帝給我們人類安排一個獨特的跟恐怖溝通的渠道。”

張震把恐怖故事看作文學作品，觀察生活和思考生活，但往往在講出好故事的同時，他會在這個過程當中發現生活的陰暗面，有很多元素讓他感到恐懼 —— 或許這也是他遠離社交軟件的原因之一。

暖男天蠍爸爸

今年是張震和小靜相識20周年，結婚10周年。除了有時候做噩夢發出尖叫會被小靜踹醒，張震在小靜眼裡是個特别注重細節、特别浪漫的人。至于細緻到什麼程度，小靜給我舉了一個有點兒 “處女座” 的例子。

“剛開始使用電腦的時候，他在打字之前必須堅持的一個細節 —— 要洗好手，把每個手指甲周圍的皮膚都特别細緻地抹上護手霜。我感覺他很大一部分開銷就是花在護手霜上，我的朋友們來家裡看到那麼貴的護手霜都以為我在護手，後來發現我的手不怎麼樣，他的倒是特别特别細膩。”

張震和小靜結婚十周年紀念

而張震微博的畫風也跟他 “恐怖大師” 的身份一點兒也不吻合 —— 除了秀恩愛就是秀女兒。

大女兒今年八歲，小女兒剛滿兩歲。大女兒有時候會在媽媽的手機上翻到爸爸的故事，但是張震對女兒聽故事的時間限定在中學以後。不過，大女兒已經能夠一本正經地對張震講 “什麼是靈異” 以及 “神秘人” 的故事了。

在女兒眼裡，爸爸是個大明星。“我女兒學校的體育老師，大概也就二十八九歲，他知道了這個事情，就問她 ‘你爸爸是張震嗎？我聽過你爸爸講的故事，當時在宿舍給我吓死了。’ 就在昨天開學第一天，又有人問她 ‘你爸爸是張震不？我看過他的書。’ 女兒能不驕傲嗎？”

或許是未來的恐怖大師

最近這些年，張震的有聲鬼故事系列停止了更新，除了一部分人覺得 “張震已經不在了” 之外，更多忠實粉絲在張震秀恩愛秀女兒的微博下呼天搶地地求他更新。但是在女兒還小、覺得爸爸媽媽就是整個世界的階段，張震想把更多的時間留給家庭。至于寫作和《張震講故事》這件事情，張震把它看成是一個細水長流的終身職業，所以當下，家庭排在他心中的第一位。

唯一讓他感到有些頭疼的，是女兒養的兔子。“我有點害怕小動物，女兒養的兔子現在還在院子裡的兔籠裡，我半夜在花園散步時聽見兔子在籠裡亂竄就有點發毛，我總擔心它們會異常地不規則的動起來…”

平凡的傳奇

當年聽張震故事的年輕人現在已經成家、工作、或者即将踏入社會，而十幾二十年前的一個故事，在現在提起，還能興奮地想起當初的那個情景：“盒子”、“陰婆婆”、“紅饅頭綠饅頭” 和躲在被子裡瑟瑟發抖的我們。

如今，不論是同事、聽衆、合作夥伴，甚至是電影的投資人，看見張震都會說 “給我講一個鬼故事呗。” 張震是一個明星，但他既不屬于綜藝節目主持人，也有别于傳統的作家。一個講恐怖故事的人，在一個不怎麼主流的領域裡火了這麼多年，這本身是一件頗具傳奇性的事情。也正是在這種巨大的壓力和期望之下，張震對于新故事的創作也更加謹慎，因為很多東西一旦摻雜上情懷，就跟青春似的，不容易戰勝了。

有編者采訪張震，問到如果你在洗手間的鏡子裡見到一位披頭散發的女人，會對她說什麼？

張震回答：“你好有緣人，你找到我了。”

特别聲明：本文版權屬于原作者；

（蒲述：市井間，藏鴻澔之心，蘊時光之美。蒲述，為你講述...)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!