文|雪櫻

步入中年，我對過生日反而不那麼在意了。以前叫嚷着要買大蛋糕，要這樣那樣的禮物，現在則安于一碗長壽面的喜樂，母親親手做的，面條上卧着鼓鼓的荷包蛋，最後淋上幾滴香油。

坐在窗前，陽光炸出一串串金色的馨香，一根根面條被輕輕舉箸挑起，仿佛把流逝的光陰一一翻檢，心頭漾起些許傷感，一時喉嚨裡仿佛被硬物堵塞，任由淚水在臉上亂爬。

同學阿璐開了一家烘焙店，主打生日蛋糕，經常在朋友圈刷到她送出蛋糕後的小感想，好像她是上天派來的天使，專門播撒快樂。

但是，也有不願過生日的人，凱南就是其中之一。

他生活在海邊的一個小縣城，父母務農，兼做點小生意，供他和哥哥讀書。大三那年暑假，凱南外出打工賺些零花錢補貼家用。有一天給客戶安裝網線時，他不小心一腳踩空，掉進二十多米深的電梯井，被送進醫院ICU搶救。

搶救了13天，父母在病房外守候了13個日日夜夜。醒來時，凱南發現雙腿動彈不得，從胸部往下沒了知覺，連想死的心都有了。

一年後，他重新振作起來，在網上做客服、賣貨。

直播間裡，他分享過一件事——自己從來不過生日。很多網友不解，他搖搖頭，低頭沉默不語。

癱瘓在床9年後，凱南邂逅了自己的愛情，一位姑娘被他的陽光和樂觀所感染，背着父母拿了家裡的戶口本，與他登記結婚，願意陪伴他度過餘生。

婚禮辦得轟轟烈烈，幾十萬人在線圍觀，嶽父母最終也接納了他，從外地趕來參加婚禮，體面地把女兒交給了坐在輪椅上的他。

婚後，他們準備要孩子，輾轉奔波，做試管嬰兒，過程一波三折，兩人也時不時地吵架拌嘴，但凱南覺得這樣的婚姻才是真實的。

苦盡甘來，日子平淡如水。這個時候，他才開口分享自己不願過生日的緣故。

原來，他與父親同一天生日。他受傷癱瘓的第二年，本來盤算着和父親一起過生日，前一天早上他還笑着說，“明天大舅要送個羊腿過來，咱爺倆好好喝一頓，慶賀慶賀！”

父親回答道，“我怕是吃不上了，這兩天還有好多活兒。”

誰能想到，一語成谶，就在第二天一大早，父親突發腦溢血，不省人事，在醫院治療三個月後撒手人寰。

“他終究沒有吃上羊腿，或許這就是命！認命，但不屈服，父親在天之靈會看到我做的一切！”凱南掩面而泣，說道。

生日成為他一生揮之不去的痛楚，從那以後，他對生日避而不談。

生日，是生命的停格，也是上天的禮物。

曹雪芹在《紅樓夢》中巧妙地隐藏自己的生日，又處處表達對生命的感恩。他的生日是四月二十六，生日前幾天遭大旱，如開篇所寫，“一日，炎夏永晝，士隐于書房閑坐，至手倦抛書，伏幾少憩，不覺朦胧睡去”，又雲“士隐大叫一聲，定睛一看，隻見烈日炎炎，芭蕉冉冉，所夢之事便忘了大半。”連用幾個“炎”字，凸顯天之旱，也是對世事多舛和人性複雜的映照。

曹雪芹就是在這樣的背景下降臨于世的。然而，在第27回中，他點出這天恰是芒種，衆女兒在花園裡舉行餞花會，為花神送行，乃以花喻人，惜福又悲憫。

讀《紅樓夢》，關鍵是要讀出被隐藏、被誤讀的部分，那是一個人的生命本真。被忽略、被無視的細節，往往源自我們自身的無知和狹隘。

曹雪芹有個獨特的設計，安排榮國公賈源和元春同一天生日、襲人和黛玉同一天生日。

第2回中，冷子興演說榮國府時說道，“這政老爹的夫人王氏，頭胎生的公子，名喚賈珠……第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了。”“奇”字一語雙關，既是指生于大年初一的人極為少見，也是說誕生在這天的人實在太特别，所以元春進宮當貴妃也是不一般。

第62回探春道，“大年初一也不白過，大姐姐占了去。怨不得他福大，生日比别人就占先。又是太祖太爺的生日。”如果把賈源視作賈府榮華富貴的精神源頭，那麼元春很好地繼承了這一血統，元春封妃帶來家族榮耀。

當然，有誕生就有隕落，“虎兕相逢大夢歸”才是曹公的深意，即盛極必衰。

除了富貴同命，生日還暗示夫妻關系。

王夫人抄檢大觀園後發動第二波整頓，她到怡紅院查閱丫頭們問道，“誰是和寶玉同一日的生日？”老嬷嬷指道，“這一個蕙香，又叫作四兒的，是同寶玉一日生日的。”封建制度下，四兒俨然不可能與寶玉做夫妻，言外之意是指寶琴，賈母曾向薛姨媽詢問寶琴年庚八字，其乃孫媳人選。

最令人捉摸不透的是，黛玉與襲人也是同一天生日。曹公寫到兩次，探春曆數家人生日時說過一次，大家為寶玉慶生時再次提及。衆人掣花簽助興，襲人的桃花簽上要求陪喝一杯的人很多，包括“同辰者陪一盞”，這時候才發現，黛玉與她同辰。

用今天的眼光打量，同日出生是緣分也是莫大的福氣，但對金钗們而言，則擁有不足為外人道的生死隐痛——封建社會的不平等如一道帶血的枷鎖，粉碎了那個年齡應有的快樂。

過日子，就是過以前；過生日，則是過以後，由生及死，想到種種艱難，想到他人冷暖。

大多數人呱呱墜地的瞬間，都會收獲許多祝福，因此，生日是以感恩的心度量生命的精神儀式，叫人喜樂，使人謙卑，催人向上，正如米沃什的詩句，每一次誦讀都是面向世界的真誠求禱：無論我遭受了怎樣的不幸/我都已經忘記/想到我曾經是同樣的人并不使我窘迫/我的身體裡沒有疼痛/直起腰，我看見藍色的海和白帆。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!