攝影 陳宇辰 文字 于是 澎湃新聞記者 吳棟 特約編輯 呂正 btr

【編者按】由于早期工作的原因，陳宇辰每天上下班的路上會途經陸家嘴，他自然而然地被城市天際線所吸引。這是他拿起相機開始拍攝的動機。他偏愛在夜間或者是傍晚清晨的 magic hour 時間段，原因是，通常這樣的時間去拍攝城市會比白天時間段獲得更多的顔色層次和更飽滿的氛圍感。他将這一系列稱之為《SHANGHAI 20XX》。

正是這樣的時間，給城市蒙上了一層濾鏡，加上後期制作的加持，照片呈現出一種魅惑的賽博式的觀感。天光屬于白晝，自然而然，而攝影和夜色則聯手創造了超自然的光。顯然，作家于是第一眼就看出了攝影師“你虛構的場景吧和虛構的理想”，進入到這被他稱為“他世界”的領域，真實與虛幻在此交疊，你是否也想進入其中，成為城市肖像的一部分呢？還是讓它們維持在它們的影像中，讓自己成為畫外音？

陳宇辰作品

他世界

夜裡，你總在分析光。

綠化帶的林木長高後，會被砍去頂端，坐在伸縮車籃裡的環衛工人慢慢湊近鳥的住所，電鋸作業後露出裸露的樹幹橫切面，在好幾天裡白得刺眼，然後漸綠漸灰漸棕，再過一年半載就幾乎看不清傷口了。然而，被清空的那一截視野總是很刺眼，因為外環路邊高聳的路燈不能再被樹木遮掩，每天傍晚都會從青白色亮起，迅速變黃，亮一整夜。它們應該是飛機下降時有治愈力的暖黃色，儀仗隊般統一、呆闆，不斷複制乃至壯闊。

夜裡的燈越變越刺眼。為了讓電子眼認清車牌，門口的LED聚光燈必須亮到高強。那樣的冷白光毫無人性，更适合在地标摩天大樓的尖頂，借着雲霧水汽，模拟賽博科幻，機械堅挺、持久、且有光，足以映照人類的弱。但通常它們不會聚集或重疊，因這終究是城市，不是基地。

陳宇辰作品

城裡總有柔軟的光。最熟悉的飯館在巷内深處，直抵三層的霓虹招牌不知怎的已有複古感，紅豔豔的中國字一筆一劃被光勾勒，是當代的書法。霓虹的光也似乎總在模仿墨在紙上洇開，要在空氣裡迷蒙一點，略微膨脹一點，假裝讓人忘記燈管的堅硬。雨水會很有用。

梧桐區路燈的柔軟來自于适宜的亮度，照亮梧桐和落葉即可，無需把路人網紅的妝照得太清晰，還要有充分的陰影，落在擁吻的人周圍，完成一次匿名的密接。映照在百年曆史的紅磚牆上的光應有主動安撫文物的手法，半明半暗中，衣服都收回去後，晾衣架回歸本我，自成剪影，起勁地拼湊抽象畫。

陳宇辰作品

陳宇辰作品

陳宇辰作品

夜光總是積聚在新城區，寄生物似的劇烈繁殖，附着在建築體内外，隻有在夜裡，那些造物才顯得通體晶瑩。停在陸家嘴十字路口的你仰起頭，感覺自己在看一幅靜物畫。城市的靜物畫裡沒有水果、花朵、鮮魚，隻有光的矩陣、光的流線。枝形水晶吊燈的扁平化。

光的垂直分布形成一種魅惑體系，好比城市自帶的濾鏡，在重點部位提高亮度，夜色增加了對比度，增加了顆粒感，建材的邊緣全部失去銳度乃至輪廓，光所攜帶的空氣感令沉重層疊的高級寫字樓變成輕盈的空中樓閣。光讓建築物暫時失去重量、色彩和質感，符号化的指向過于明顯，像用一支油畫筆在明信片上塗色，也像用一把沾滿果汁的冰錐戳破夜幕。

陳宇辰作品

在長龍般的尾燈、前燈和紅綠燈中，你回到自己的家，一擡頭，搖曳的書影間有一雙微小如豆的紅眼睛，那是探頭的問候。你會希望自己的身體沒有光。但你不希望家裡沒有光，熟悉的亮度帶着人工的色溫，溫暖你的每一個房間，你走到哪裡，光就亮到哪裡，像你的影子。

習慣了高架路燈遠遠投射而來，還要習慣小區樓體外的裝飾燈，外界的光蔓延到你的床邊，你陽台上晾曬的浴巾，你茶幾上吃剩的橘皮，你洗完澡裸露的皮膚也像是蒙上了那層光。你就像你夜裡走過的馬路，雨後的路面上泛着濕漉漉的光的倒影。你隻是光的載體。

光的生魅，總在夜裡。

陳宇辰作品

陳宇辰作品

光的祛魅，總在白天。

光還原成天光，自然的魔力過于自然，你要别有用心才能發現。你喜歡的時刻包括：從後視鏡裡看到西沉的落日，前方看到初升的上弦月；從與外灘垂直的小馬路裡看到從東方明珠背後升起的朝陽；從雷暴雲團的縫隙間洩露出的一絲日光；從起飛的飛行器上反射出的刺眼光芒；林立的樓宇間擠出的一絲金燦燦……本來，天光根本不需要你專門去“看”就會有，哪怕沒有人知道最初的光從何而來，什麼顔色，什麼亮度，照亮了什麼。明明這麼神秘，卻又如此被漠視。

過多的細節曝露在天光下。如果你太愛這個城市，就沒辦法看清你想看清的一切。

就連電子設備發出的光亮也被天光稀釋了。或許正是因為缺失了電子感，白晝的城市肖像很容易顯老。

陳宇辰作品

陳宇辰作品

陳宇辰作品

城市的肖像很難完成。

不存在全景，如同不存在同時顯現的晝夜。不存在特寫，如同分子原子之下還會有基本粒子。你隻能在适中的角度，做一些拟人化的概括。地标，五官；橋體，脊柱；高架，動脈；支路，毛細血管；路面，皮膚；行道樹，頭發；樓宇，肌肉；公園，肺腑……海有海的神，雲有雲的仙，花有花的鬼，你可以把城市空間裡的一切賦予人性，并以為這是一種反物化的愛。

如果在這幅肖像裡，拟人的城市四肢健全，那麼，個體的人類就必将顯得渺小，如影子般轉瞬即逝。哪怕站在前景，人也會在速度中失去身體、頭部、或隻有裙擺的人。人與城，幾乎不可能平等地出現在同一幅肖像裡。

在給城市創造肖像的時候，無以計數的建造者隐形于人造物，一代又一代生存者化為塵土。天光照亮萬物，以及人造物，但肖像裡的光不會如此公平。

陳宇辰作品

陳宇辰作品

陳宇辰作品

陳宇辰作品

陳宇辰作品

肖像裡的光都經由設計，有所偏愛。

濾鏡的祖先是倫勃朗和卡拉瓦喬，是透納和莫奈，是達·芬奇和拉斐爾。我們對光和色的審美并不來自于天光的教養。這種審美迫使你無法滿足于“自然的自我呈現”，盡管那曾是十九世紀中期對攝影光繪的定義。時至今日，影像多半是自然與城市的“他者呈現”。

你喜歡讓城市裡的燈光變得更像寶石，或是像六十年代幻覺體驗者們經由化學的方式看到的非自然的光與色。這是一種有趣的巧合，攝影也是化學反應，從銀版開始，光就在化學過程裡凝固成顆粒的團聚。赫胥黎好奇地服下麥司卡林，無比期待視野裡出現傳說中的幻象——所有的幻象都可以清晰地歸為同一類。風景、建築物、集聚的寶石、發光的精緻圖形，浸入超自然的光、色彩、意義的氛圍，凡此一切，都成了心智對跖點的構造之物。何以如此，我們并不知曉。寶石之所以珍貴，是因為它們與人在幻象之中所見的發光奇迹物有一點相似。

陳宇辰作品

那種能達到幻覺級别的明亮、純粹的色彩正是“他世界”的特征。“在所有的幻象經驗中，超自然的光和色彩很常見，同時還伴随着人對更高意義的識别。”公元前希臘神廟裡的光，中世紀哥特教堂裡的彩色玻璃，都循着這種光與色的邏輯。赫胥黎在《感知之門》中還提及陶瓷的特殊美感，“溫柔地散發光澤的釉彩在圓滑光潔的器具表面呈現出的那種彎曲的反射之光。一言以蔽之，這一種美，或隐或現地提醒凝望者，它很像是‘他世界’中那超自然的光亮和彩色，于是，凝望者便被傳送到‘他世界’之中。”

陳宇辰作品

陳宇辰作品

凝望夜空中建築物的頂端，無論什麼造型，都能感受到距離。一種邀請所有人動用修辭的距離。一種拒絕所有人與之并置的距離。

攝取時你就帶着這種知覺，于是，你隻能臣服于再創作的方式，比如大家都擅用的濾鏡，哪怕那隻是數碼公司霸權營銷的一種消費品。再創作給了你虛構的激情，似乎我們真的可以在微觀層面修飾光的質地，完成城市的肖像——幻覺中的符号化的五官立體四肢健美沒有贅肉的完美形象。

你當然知道這是幻覺，但這不抵牾你的現實感。你生長于星球大戰的時代，絲毫不介意看到人們揮舞光劍，甚至期待超光速的瞬間傳送。賽博文化與你一起度過青春期，機械姬是你欣賞的型。你認可性感有機械的一面，也就是，無人性的那一面。簡而言之，你希望用化學的方式獲取酸性的體驗，那是未來許諾給你這代人的幸福感。

陳宇辰作品

你虛構了什麼？一張張明信片寄給我，如同寄給盲從的外星人的邀約。你虛構了瞬間的遐想，虛構了陰影裡的無，虛構了空間在時間裡的永恒，虛構了路人的方向。就像在翻看一本年代确鑿的漫畫書，我不停地找，但沒有找到超級英雄。

我可以這樣想：這就是你虛構的吧，那麼多花招都沒能、或根本不曾試圖掩蓋：所有的英雄都是光的基本粒子，被納入城市肖像的每一個點陣，哪怕沒有任何人的形象能被看清。你虛構了一場所有人參與、但都必須隐形的城市運動。這些畫面裡的叙事足可追溯至千百年前。

陳宇辰作品

陳宇辰作品

我也可以這樣想：這是你虛構的理想吧。人建造了奇迹，卻常讓人失望，所以你更欣賞一個空無一人的他世界，讓物的存在覆蓋人的存在，像在某種名為廢墟的濾鏡裡。反諷的是，你如此費心地在每一顆光點周圍處理物質的美，控制色的度，挑選避開人群的角度，把握機器的速度，折疊并拼貼畫面，而這種美的定義卻是大部分人在這個時代最認可的，這難免會讓你顯得有點谄媚。

也許，你更喜歡遙遠地觀賞高冷的白光勾勒出城市的五官，喜歡幻覺在内心埋伏，而未必喜歡走進那些樓裡、走進那些光點中、走進真實中的乏味乃至落後的文明。你不想進入那些作為證據的符号。就讓符号停留在符号的位置吧。就讓物維持在物的影像中吧。就讓自己成為城市肖像的畫外音吧。如其本來所是。

陳宇辰作品

來自他世界的明信片都被我收好了。事實上，應該說是把它們疊加在了關于這座城市的所有幻覺之上，并發現幻覺的同質化頗令我感傷。但我知道，有些收件人反而會因為這樣而心安理得。

我知道你會回到天光下，睜不開眼。

也知道你會回到探頭的那雙紅眼睛裡，成為它的肖像畫的唯一主角。

今晚的樹木不會在幻覺中突然生長，不會遮住高聳至幾十層樓高的路燈灑向半空的光，也永遠遮不住更高處的月光。我知道你會用那束被擋住的光來計算時間。

隻有光不在乎走多遠，不在乎等多久。

文字作者簡介

于是。作者，譯者。著有小說《查無此人》《你我好時光》等，譯有《橘子不是唯一的水果》《時間之間》《黑暗塔》等歐美文學作品。

攝影師自述

《SHANGHAI 20XX》的拍攝始于2016年，是記錄我眼中的上海城市街頭的一個系列。由于早期工作的原因，每天上下班的路上會途經陸家嘴，自然而然地被城市天際線所吸引，于是開始了對城市的探索，同時這也是我拿起相機開始拍攝的動機。

在拍攝《SHANGHAI 20XX》這一系列的過程中，我喜歡把拍攝時間多數集中在夜間或者是傍晚清晨的magic hour時間段，原因是通常這樣的時間去拍攝城市會比白天時間段獲得更多的顔色層次和更飽滿的氛圍感，當然這也和我當初白天時間需要在公司上班有關。而對于拍攝對象，下到上海的街道，上到城市高處的風景，甚至城市任何不為常人所知的一隅都可以是我拍攝創作的場所。但不同于單一的城市人文紀實與城市風光拍攝，我努力在照片中結合這兩種拍攝概念，并加上一定的創意表達，由此希望照片能形成我個人的攝影風格。對我來說，希望我所拍攝的上海不僅能展現如今這個時代日新月異的變化，同時也能保有一些未來、當下與過去的呼應，這也是我把這一系列命名為《SHANGHAI 20XX》的原因。

作為一名土生土長在上海的攝影師，上海的城市題材一直是我感興趣并且可以觸手可及的内容。而對于城市本身，海納百川的上海也是可拍内容題材非常多的城市。後續我會持續拍攝并且更新這一系列。相信隻有對這座城市始終保有熱愛，探索和記錄的腳步就不會停下。

攝影師簡介

陳宇辰，獨立攝影師，現居上海。擅長拍攝的主題有城市探索，旅行，建築，自然風光，創意，環境人像等。Instagram官方認證攝影師，ins上十大最值得關注的華人攝影師。作品曾在國家地理攝影展展出。作品收錄于adobe公司，adobe中國攝影計劃官方合作攝影師。2019年10月在成都東郊記憶舉辦個人展覽《城.視》。

“澎湃新聞/視界”發起“上海相冊”項目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現給讀者一系列關于上海各時期、各領域的影像，并通過與上海作家這一群體的合作，收集撰寫屬于上海的故事，以此碰撞出一種關于城市發展脈絡新的表達方式和觀看角度。

責任編輯：高劍平

校對：張亮亮

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!