作者 / 尋瀾、琢介

編輯 / 封成

本文圖片均來源于網絡

從重慶西站輾轉一小時後，伫立在王輝眼前的，是一座灰白色的大型建築，廠區一望無際，上萬個工人浸泡在嘈雜的機器轟鳴聲中。

王輝無聲地彙入人流，開始了大集體的生活：早晨六點半起床，揣上包子邊走邊吃，随着浩蕩的隊伍打卡上班。夜晚八點後，與工友成群返回宿舍。這套雷打不動的作息将王輝釘在兩點一線上。

那是2022年的2月中旬，“倒春寒”帶來了一股北風，成都氣溫驟降至幾度。

姹紫嫣紅的春天還未到來，25歲的王輝就在一個平常的清晨，沒通知任何一個朋友，悄然背上行囊趕赴重慶，進入了招工中介推薦的一個汽車制造廠。

他偶爾會感到戲谑，六年前第一次進入工廠，買了一部千元智能機，代價是一塊疤痕。本以為那是絕無僅有的一次經曆，未曾想，在嚴峻的就業形勢下， 他會再次将工廠作為一個歇腳的地方。

入廠雖然工作強度大，但考慮到能攢點錢，苦累也就無所謂了。不少年輕人與王輝想法一緻，都希望能寄身廠區，最大限度地存下錢，緩解目前的拮據狀況。他們中間有人甚至身上僅剩幾百元，進廠，是不得已，卻也是最佳選擇。

工廠日夜張着大口吞吐，絡繹不絕的人，如潮水湧進來，又快速退潮而去。潮來潮去之間，有人将青春長久地留在了高牆裡面。

時下，網上流傳着一句戲言：“既然青春留不住，不如進廠包吃住”。互聯網總是更擅于稀釋現實的苦難，疲乏的流水線工作被消解成段子，紛繁複雜的手工勞動也簡化為“打螺絲”，但真實的打工生活，從不是言語上的輕松玩笑，那是一代代人為求生計，奮力掙紮的縮影。

富士康一路北上，觸手從珠三角伸向中西部地區，所到之處，像一塊海綿源源不斷地吸納着周邊市縣的勞動力。山西太原的小店區，也是其版圖之一。

2016年高考後，王輝準備進入富士康，他想買一部千元的智能機。他和20多個同學托人引薦，經過體檢後，分批進入富士康，而他畢業的學校不過才300人。而随着各地大批學生工的湧入，1.62平方公裡的園區裡人數迅速飙升至8萬。

入職成功的新人們被随機分配在20平米的8人宿舍中，屋内陳設簡陋，隻有鏽迹斑駁的4張床和一個櫃子，窗外則格外閃亮，那是2010年後重新加固的不鏽鋼防護欄。

王輝宿舍一行都是山西籍高中生，上工遵循着半月一換的“白＋黑”班次，即上15天白班後，再切換15天的夜班。但8人互不同步，在睡夢中被彼此倒班的噪音吵醒是常事。

王輝在車間主要負責清洗手機後蓋。每天上班穿上工服，先要通過兩道嚴格的門禁——除了鑰匙，所有的金屬物品不能帶入，手機更是絕對被禁止。

到達工位後，工人要手動往沸水中加入40kg化學藥劑，再從巨大的水槽中撈出髒亂的手機殼，整齊投進機車入口，然後在出口取出洗好的産品，檢查是否合格。王輝将之形容為“撈魚”，但比撈魚殘酷的是，為了避免手滑降低效率，工人們甯願手指被泡得蛻皮變形，也不佩戴橡膠手套。

而機器出故障是王輝最擔心的，作為新人，瘦弱的他完全不懂如何操作這些“鋼鐵怪獸”。一旦有零件卡住鍊條或者機車在水池上空墜翻，内斂讷言的他就得忍着線長一頓劈頭臭罵，之後隻能向老員工求助。

與他同齡的劉飛，已經有2年工齡了，他精瘦而靈活。每次“翻車”，劉飛就帶着細長的鐵鈎，爬上狹窄的樓梯頂，像鈎魚一樣打撈散落在池底的機殼，因此頗受線長青睐。

睡在他對床的陳子龍身材高大，被安排去做體力活——把合格的産品放入高溫烤箱烘烤，再通過推車來回搬運和傳遞它們，工作簡單，但随時可能被燙傷。這對不同産線的舍友偶爾遇上，隻能點頭示意，在這裡聊天也是被禁止的。

兩相對比下，夜班更難讓人忍受——強烈的燈光懸在頭頂，機器嘈雜不停，困意和饑餓一起襲來，除卻片刻的宵夜時間，漫長的十個小時裡幾乎都得一動不動站在機器前。身在車間的人根本不知道外面天色是黑是白。

第一天夜班結束，睡在王輝上鋪的舍友就受不了，背着包悄悄逃離了，其他人還沒來得及記住他的名字。留下的人不過也是在咬牙堅持，王輝上夜班時，站得腿直打顫，最後盯着機器上的時間表，一秒秒數到了換班；陳子龍，則因為腿腳麻木下班後踩空了樓梯，第一個挂了彩。

在食堂裡，王輝偶爾能碰到高中同學李軍，兩人相對無言，都在邊打哈欠邊吃飯。食堂裡菜式豐富，米面齊全，照顧了南北方人不同的口味，早、晚餐也足夠營養。車間裡大多是體力活，但吃飯需要自己刷卡，所以工人們隻求吃飽。

李軍在車間負責挑毛刺，他戴着一副厚厚的眼鏡，個子高挑，但身材單薄，打工一個月，為了攢錢，僅僅奢侈地買過兩隻雞腿，其餘都是最廉價的标準套餐。

回到宿舍，幾乎所有人都是把自己“扔”上床的，一躺倒就能沉睡到下午五點。年輕人休息下來時，仿佛有了無窮的精力，昔日沉靜的宿舍像一灘死水活了過來，甩撲克、喝啤酒、飙髒話的聲音交織在一起。喝酒上了頭，總有人因為輸牌或者被罵急眼而扭打在一起，最後都在陳子龍勸說下散去。

從這裡離開的人有各式各樣的理由：太枯燥了，想換個新環境；該結婚了，又不想找“廠妹”；家人病了，得回去照顧……

而留下來的原因隻需要一個：錢還沒賺到。王輝進廠工作即将一個月，工資還沒有發放，他就受了傷。

一次夜班即将結束，同組的員工提前去吃早飯、抽煙和上廁所時，王輝被留下來值班。恰好有一車的産品需要去烘烤。線長沒有找到陳子龍，就吩咐王輝去辦，并告訴他不會弄沒事，烤箱操作很簡單。結果，王輝在箱門關閉時躲閃不及，右臂被超過200°的高溫烙下了一條細長的疤痕。

李軍得知後，趕忙用省下來的錢買好藥膏。陳子龍則提醒他，可以向上級申請病假，休息兩天養傷。可事與願違，線長電話打來，稱傷情不夠工傷級别，不給準假，如果故意曠工，要罰工資，讓他自己考慮清楚。

富士康的工資計算邏輯非常精巧，底薪很低，想拿高薪隻能多加班。但國家規定每月加班不能超過36個小時，因此出現了“創新”的加班制度，即超規的工時不通過打卡而代之以人工簽字計算。遇到法定節假日，想賺取3倍工資的人要提前報名，由線長選定人頭。廠區人資、制造、企劃等單位的一套簽字流程嚴格控制着總薪酬的支出。

在這裡請假嚴重影響績效和晉升。王輝不必考慮晉升，但如果被記為曠工，将會丢掉一大筆工資。

無奈之下，他再次返回車間，下班途中，同組的“老人”劉飛悄悄暗示他，可以到員工服務中心投訴線長。

盛夏的日頭火辣辣，王輝看了看手臂上裸露的傷口，烈日炙烤下，傷處表皮蒼白皺起，正随着高溫化膿，他走向了投訴中心。半小時後，他的線長接到廠長的命令，帶傷員去正規醫院治傷，費用由線長自掏。

半個月後的一天中午，一陣電話吵醒了王輝。這天是山西高考成績查詢日，他打開手機，最新短信裡躺着一串數字。耳邊一陣嘈雜，是舍友們在操着方言互相問成績。

“嘿，你幾分了？”“370哇！”“你了，我也差逑不多，哈哈哈。”“長治的，你考咋樣？”“500多吧！”王輝随口答道。“是不是了，這些高？”“聽他瞎吹X，500分？哎，要騙了我，是俺兒啊？”

王輝不再理會，躺倒、翻身繼續睡過去了，他還有夜班要上。沒有人知道，這是他第二次高考。三天後，他請假和李軍到網吧填報了志願。與此同時，宿舍陸續有人丢下行李悄悄離開，不知去向。幾個短暫合流的人，分頭走上了命中無形卻已注定的岔路。

終于熬到了發薪日，王輝和李軍通過ATM機确認工資已經到賬，就打了離職報告。工牌、工裝、鑰匙……悉數摘下，除了手臂留下的傷疤外，屬于富士康的烙印很快褪去。

他如願用自己的“第一桶金”買到了心儀的手機，憧憬已久的大學時光似乎也近在咫尺了。

王輝和李軍要離開的那天，八人寝隻剩三個人了，剛剛下班的陳子龍堅持要送他們一程。得知李軍考上了一所天津的一本大學，王輝将要去成都讀新聞專業，他眼睛裡流露出羨慕的神色。

分别時，陳子龍告訴兩人，自己決定在廠裡長期幹下去了。“子龍，你讀個大專也好啊!”“算了，我讨厭讀書，也不是那塊料。”說罷，陳子龍微笑着轉身進入廠區大門，揮動的右臂很快消失在道路盡頭。

王輝沒想到，畢業兩年後，自己會再次進廠。曾經以為很重要的命運分岔口高考，也并未将他徹底導向另一條路。在6年後的今天，他還是不經意走回了19歲時的老路。

2020年，被稱為“失去的一年”，大量線下招聘取消，大四生被困在家中，實習無望，王輝畢業即失業。在潦草的畢業告别後，874萬高校畢業生紮入職場。之後情況并未好轉，畢業生越來越多，到今年，應屆生人數已達1076萬。但經濟寒冬之下，崗位大量削減。

這期間，在公司遷址、轉正困難、行業破産等多重因素作用下，王輝的工作換了又換，最長一份工作也待不過半年。王輝不清楚是不是自己的問題，他如飄萍般轉圜，住處和崗位始終穩定不下來，更别提有什麼存款。

這是不少畢業生的現狀，李軍畢業後一直做在線教育，收入可觀且穩定，但去年“雙減”後，李軍被裁員，之後再求職時因“教培人”的身份屢屢碰壁。而另一個朋友因為難以忍受惡劣的職場環境，幹脆進了養殖場，專研“高科技”養豬，并撂下話：“面對豬，都不想面對人。”

互聯網企業收縮過冬，與之相對的，是制造業的“用工荒”的問題日益迫切。根據國家統計局數據，2015—2020年，制造企業用工數由8711萬人下滑至6550萬人，同時，職工老年化程度日益加劇。

制造業工人“來得少，也留不住”，工人流動現象被形容為“招八百走一千”。就連王輝的老東家富士康，也面臨着“招不到人”的窘境。于是，企業們不得不拿出“高薪”招人。因素層層疊加，“上班不如擰螺絲”的打工文學悄然興起，進廠成了一條日益明顯的退路。

自從年初離職，王輝已經在家待業一個多月了，幾個星期的面試跑下來，不僅沒面上，房租的租期也日益逼近。

“别說雙休了，連一份像樣的單休都難找。”求職成未知數，而王輝此時家中的兩個長輩陸續病倒，也同樣難以為其提供支持——他無法續租了。

離房子到期隻剩十餘天，擺在他面前路子隻有兩條：回老家，或是找一份包食宿的工作。

“綜合薪資4000—6000元/月，入職五險，包吃住，宿舍4—6人間，配空調、獨立衛生間，免費提供床上用品。”在房子到期前的最後一周，王輝一咬牙進了汽車廠。

他分到了一個四人寝，位于偏僻的郊外，與廠區相距約4公裡，中間沒有任何公交車通行。每天，王輝和工友們會提前一個多小時起床，随後沿着彎曲的馬路走上近50分鐘才能到廠區。

之後的工作乏善可陳，王輝幹的是物流崗位，和其他工友一樣要經過培訓，開着叉車裝卸轉運産品，在預定的軌道上，每天來回十個小時。

每天中午，他們會去食堂購買一份米飯套餐，兩葷一素，單價15元。中介解釋稱，夥食要先自費購買，在職滿一個月才會發給每人200元餐補，如果實在沒錢，可以抵押身份證，預支200元。這是王輝認知之外的“包吃”，他感覺智商被侮辱了。

廠區内的20出頭的年輕工人占大多數。他們白天在工位上，沉默而快速地重複安裝零件或者開着叉車穿梭在車間，每個人臉上幾乎都是如出一轍的麻木疲憊。

這裡，每個月、甚至每天都有新面孔出現，老員工離去。“年輕人，在廠裡是幹不長的。”實際上，隻要待過一個月，就會在漫長加班時長裡，自覺地徹底融入工廠，标志就是換上那如複刻一般的表情。王輝說不清這是廠區環境的完美自淨還是機器對人類的馴服成果。

社會學學者符平、唐有财在調查研究中發現，新生代農民工的流動頻次顯著高于第一代農民工，在2009年的調查問卷中發現最頻繁的平均0.11年就流動一次，幾乎每個月更換一次工作，而最長的也隻不過兩年流動一次。其中，有超過六成的人在半年不到的時間就流動一次，能夠堅持一年以上的比例非常低，隻有2.7%。

快速的更換工作是為了借助各種社會資源和機會，一步步踏上更好的平台，實現向上流動。但他們的研究也同樣指出，過度而頻繁的流動，反而不利于個人的發展。

人們如同候鳥一般，在短暫地栖息後，又迅速趕往下一個目的地。流動性太大，彼此之間的交際短暫且甚少。

王輝現在和幾個舍友幾乎沒什麼交流。一下班回去，宿舍裡就開始各自躁動起來：吃泡面的吸溜聲、短視頻誇張刺耳的笑聲音效、遊戲的外放聲、從半夜持續到天明的打鼾聲……有人洗澡出來，習慣不穿衣服走來走去，也有人喜歡随手扔垃圾，而升騰的煙霧總是快速蔓延在整個宿舍。

廠區的圖書館和籃球場無人問津，工人們更喜歡宅在床上，讨論遊戲，女人，以及哪個廠子最賺錢，要不要去别的工廠。王輝對這些不感興趣，在持續的疲憊後，更深的危機感籠罩着他：我會不會一直這樣下去，最終學不到什麼技能，就此度日？

是該離開的時候了，進廠不到一個月，王輝提出了離職。離職時沒遇到任何為難，習慣了員工流動的主管爽快批準，末了提醒一句，繳納的100元住宿押金不可能退還了。

在“包食宿”的待遇下，王輝的進廠生活的花銷并不如想象中少。他算了筆賬，乘車、核酸和體檢費用、買被褥以及飲食等等，加起來也大緻有1500元左右，而進行了一些還債等開銷後，剩下的錢其實不足千元——攢錢的目标并沒有實現。

在自己手頭也緊巴的情況下，王輝還給一位“同鄉”楊俊轉過100元體檢費。所謂的“同鄉”，也不過是萍水相逢的一個搭車拼客。當時，這位同鄉身上一共隻揣了200多元，在經過買車票、住宿抵押等開銷後，所剩無幾。體檢時，他連找了幾個人都沒借到，便尴尬地走向了王輝。加上微信後，王輝先把錢轉給了他。同鄉表示，過幾天就會用現金還。

入廠不到一周，同鄉想再次通過微信借款300元，并保證下個月7号會一定還。王輝屏蔽了他的信息，接着不斷收到對方的微信來電，他最終不耐煩地删除了這個隻有一面之緣的“同鄉”。

在工廠，借出去的錢大部分都難以讨回，這幾乎是一件“心知肚明”的事，尤其是在他們這些快速流動的新一代打工人群體裡，信用透支已經成為共識。而欠債的楊俊早已失散，直到王輝離開工廠也沒出現，那100元現金至今也沒機會兌現。

王輝離開那天很平常。舍友們去上工了，他第一次獨享一個安靜的寝室，心中的焦躁感消失，他慢吞吞收拾着行李，所有的家當裝不滿一個皮箱。

而工廠的“用工荒”仍在持續，并不因一個員工的來去而影響分毫。人社部公布的2021年第四季度“最缺工”的100個職業中，有43個是制造業相關。據人社部、工信部發布的《制造業人才發展規劃指南》顯示，中國制造業10大重點領域2020年的人才缺口超過1900萬人。到2025年，差距接近3000萬，缺口率高達48%。工廠為了招到工人，一度将入駐獎金提到幾千上萬。

但年輕人們仍舊不願進廠，除了基本的溫飽與物質需求外，他們渴求自由。但是在高高的圍牆和長長的通勤路共同束縛下，工人最難獲取的也是自由。出行不便，時間受限，本地知情工人都不屑于來此，逼迫中介不得不遠去外地招工。

至于職業成長空間、工作能否享受到新鮮和滿足感、以及愉悅的工作環境，在年輕人們職業選擇中，更是隻能是虛幻地想象了。最要命的是，高風險的工作環境裡，社會保障難以兌現。

于是，“逃離”成了一個長期的命題，工廠如同一個臨時的避難所，短暫地容納一批人後，又有更多的人離去，加入外賣騎手大軍或者幹脆做日結。

不過，不少人可能已經習慣了這種穩定，以廠為家，在宿舍開火做飯。或許他們曾想過離開，但最後沒有離開，好像也離不開。“離開了也是原地轉圈，還不如維持現狀”，在采訪中，多位工友表示，在頻繁的流動中，并沒有掌握什麼實用技能，“60歲就不讓進工地了，還不如現在穩定點攢攢錢。”

當年在富士康穩定的陳子龍、劉飛早就失聯，還在不在廠已不得而知。王輝懼怕這種穩定，幸好他有逃離的機會：他已看過外面的世界，具備一定的知識技能。重要的是，還年輕，并且有一張一本大學的畢業證書。

綠皮車搖搖晃晃駛離了重慶，向着熟悉的成都進發，王輝倚靠在車窗上，耳機裡響起了李健的歌聲：“當你迷失在路上，能夠看見那燈光，不知不覺把他鄉當作了故鄉，故鄉卻已成他鄉……”

廠裡還是廠外，這是個問題，但王輝已無暇思考，他轉過了頭，放空自己。

窗外霧氣正消散去，江水兩岸的群峰漸漸顯出輪廓來，有綠色的枝葉爬上了山野。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!