韓浩月

似乎才剛進入夏天，一些地方就迎來了高溫，有些甚至達到了40℃。看着新聞都能感受到一股熱意撲面而來。

我對高溫沒有什麼概念和太深刻的記憶。即便有，也是近些年得到的，比如走在北京街頭，遇到熱島效應。還有在南方某鎮，被驕陽與熱空氣逼在空調房間内，不敢出門。除了這些，我的童年、少年、青年時代，印象中都沒怎麼被“熱”到過。

這顯然是有違自然規律的。翻開各地對于酷暑的曆史記載，明白地表明，過去的夏日一樣非常難熬。況且，那時空調、電扇等制冷設備，不像現在這樣普及。之所以回憶裡的夏天少有酷熱，甚至時有清涼，大約是因為那時的人們有獨特的消暑辦法，離自然更近。

我出生的村莊，有一個很大的池塘，夏天時一天到晚，都有人在裡面遊泳。所謂“遊泳”，其實就是泡在水裡。池塘深水處長滿了荷花，巨大的荷葉覆蓋了水面。人遊到荷葉下面，踩水而立，用不了幾分鐘，就會感覺到荷徑有涼風從四面八方湧來。我經常這麼幹，踩水踩累了，就浮遊，手腳輕拍着水面，有時候差點睡過去。

荷花與池塘形成的局部小自然裡，有某種神秘的氛圍。再強烈的陽光，也穿不透荷葉的“皮膚”，從荷葉向上看，太陽是綠色的。這種綠色由眼睛傳遞進内心，猶如夢境。這夢境偶爾也與午夜躺在家中床上的孩子的夢境接壤，每每這個時候，皮膚就會産生顆粒感，身體的熱量會無形地消失于空氣當中。

讓我有清涼感的，還有每一座老屋背陰處的苔藓。那些苔藓特别旺盛，顔色明暗不同，點綴以小花雜草，遠遠看去，像一個地球儀砸碎之後散落成一片。許多個午後，我尋訪這些苔藓群，俯卧下來，近距離地觀察它們内部的世界。光着的膝蓋會傳來苔藓稍微黏糊糊的觸感，是那種獨屬于植物的清涼。我感覺到我與苔藓在相互付出，我付出熱量，它們付出冷意，我們彼此需要。如果不是擔心路人奇怪的眼光，我真想舒展整個身體，與苔藓來一次最親密無間的接觸。

美國作家伊麗莎白·吉爾伯特有本書叫《萬物的簽名》，書中有大量篇幅描寫苔藓。她認為，苔藓構成了一個不為人所知的“世界”，每一株苔藓，都是上帝的簽名。苔藓、水草、沼澤……還有水牛最愛的水坑等等，它們共同構成了灼熱地球的“散熱貼”，在默默地為夏天降溫。後來每每想到這本書，我腦海裡就迅速出現我小時候無數次訪問過的苔藓世界。文字與現實的兩個世界此刻是一體的。

小學時有一年暑假，我到幾公裡外姑父家的村莊度假。吃完晚飯和井水冰的西瓜後，姑父常帶着我們幾個小男孩去村外的小河裡洗澡。我在一篇文章中記錄了當時的情形，“記得那個夏夜空氣燥熱，而河水清涼。我手裡握着姑父給的一條白毛巾，浮躺在緩慢流動的河水裡。遠處的村落靜谧無聲，夜空的顔色是一種神奇的湛藍。月光與星光傾灑在河面之上，從某一個瞬間開始，我的毛孔仿佛被無聲打開，整個人的重量開始變輕。覺得自己變成了河面上的一片樹葉、一條小魚、一隻不慎落水又掙紮着躍出水面的小鳥。”

現在想來，這些與消暑有關的場景與記憶，與大自然有關，但更多和一個孩子的心靈感受有關。如果曾經擁有過敞開的、寬闊的心靈，那麼就一定會在某個需要的時刻，得到一片陰涼、一場痛快的大雨、或者讓人忍不住閉上眼睛的微風。

直到現在，不管外面有多熱，我都不懼走在陽光下，除了體質偏涼之外，恐怕也和這些留存于腦海裡的記憶有關。

現在的我走在夏天裡，其實也是過去的我走在夏天裡。這麼說有些平行時空的意思，但很多時候就是這樣，過去與現在的某種交織，形成了一種抵抗的能力。擁有這種能力，哪怕是在炎暑如蒸的桑拿天，也能保持一分内心的清涼。

責任編輯：甘瓊芳 圖片編輯：樂浴峰

校對：張亮亮

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!