1988年，生活在南非約翰内斯堡，12歲的馬丁因為喉嚨不舒服請假，從此以後便再也沒有回到過校園。

他患上了閉鎖綜合症患者，但對于當時來說，是一個未知的疾病。

漸漸的，馬丁喪失了說話能力，甚至連眼神溝通能力也漸漸失去了。他再也無法控制身體，最後連神志也徹底失去了。醫生僅僅治療了一年，便放棄了馬丁。他告訴馬丁的父母，馬丁已經成了植物人，智商嚴重退化，就像嬰兒一樣。

或許有人會覺得，如果成了植物人，或者智商退化，看起來并不是特别的痛苦。

但故事遠遠沒有結束。

就在四年之後，馬丁的神志突然完全恢複了，這原本算得上是一種奇迹，但對于馬丁來說，卻是痛苦的開始。

雖然神志清晰，但他的身體卻猶如死亡一般的沉寂。他能清晰地聽見父母的争吵，甚至母親和父親好幾次吵架之後，向他叫嚣：你必須死，你必須死！

後來得知馬丁聽到了“讓他去死”這句話的媽媽，情緒失控，愧疚不已。

就像一個物件，衣食住行的方方面面，他都被人任意擺弄。甚至，護工用滾燙并且馊掉的食物灌進他的嘴裡，并尖聲喊叫：快吃，你這隻死猴子！為了避免馬丁嘔吐，護工直接用勺子捅馬丁的喉嚨。甚至抽打他，繼續喂他吃下嘔吐物。甚至護工還對馬丁進行了灌腸，弄得下身鮮血淋漓。護工甚至還讓他的腳趾替他撫慰，并把生理液體塗抹在了他的身上。

馬丁一度想要放棄生命而不得。

但很快他得了肺炎，髒器功能下降，一度昏迷。

所謂，禍兮福所倚。

正是這一次重病，馬丁的人生，迎來了轉機。

護士維娜，對他進行無微不至的照顧，令他感受到了人的尊嚴。維娜甚至還向馬丁述說着自己的心事，例如關于祖母的病，家裡養的小狗，還有将要約會的男孩。維娜漸漸發現了馬丁身上的一些微妙變化，并反饋給了馬丁的父母。

抱着試一試的态度，父母帶着馬丁去了比勒陀利亞大學的溝通中心，進行了相關的測試。溝通中心利用了各種方法，最終确定了馬丁意識的清醒。利用轉換機，電腦說出了空洞而機械的聲音：

你好，金，聖誕節快樂。

很長的一段時間裡，馬丁都通過轉換機與人交流。

後來馬丁自學計算機語言，獲得文憑，并考取駕照，成了溝通中心的一名技術員工。

同時他還收獲了自己的愛情。

雖然馬丁并沒有徹底的痊愈，但他依然充滿鬥志地活着。

他寫了一本叫做《Ghost Boy》的書，國内翻譯名：《失語者》。

現在的馬丁：

他用自己的勵志故事，激勵着無數的病人。

我内心感到秋天森林裡最後一片樹葉從書上落下後的甯靜。一生中，我都覺得自己是個負擔，她卻讓我毫無壓力。

——馬丁·皮斯托留斯（引自書 《失語者》）

并不說所有閉鎖綜合症患者都像馬丁一樣的幸運，我們不知道，有多少閉鎖綜合症患者，清醒地囚禁軀殼裡，一直等到身體衰竭并死亡的那一刻，才真正的解脫。

和閉鎖綜合症患者類似，進行性肌肉骨化症是一種極其罕見的疾病，有被稱為石人綜合征，英文名Fibrodysplasia ossificans progressiva，縮寫FOP。

得了這一種病，肌肉和組織會漸漸地變成骨肉，然後整個人都變得猶如石雕。但同樣的，石人綜合症不會影響人的認知和智力。所有事情，都是在清醒的過程發生的。

進行性肌肉骨化症患者的“骨頭”會使人體生成一套額外的“骨架”，它會把整個身體包裹住。通過痛苦而漫長的過程，軀體最終“凝固”，在僵化之中死去。

研究發現，進行性肌肉骨化症是由一種名為ACVR1的基因發生突變引起的，至于相關機制，至今不明。

一名從小患病的女孩，正在一步步的石化。

到了後期，将淪為真正的“真人玩偶”。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!