不識字的成年人

生活中到處是難以啟齒的尴尬

11月15日，安徽淮南的楊維雲在家裡打開了直播間，給她的粉絲們教拼音、識字。雖然已是滿頭白發，但楊維雲在鏡頭面前滔滔不絕，聲音洪亮，用筆有力，不時還會随着拼音的聲調做出手勢，很難想象，這是個已經73歲的老太太了。

在連麥環節，比她小一歲的“學生”@心不老 發言提問，自己的前後鼻音發音還不是很準，希望楊維雲能再教一下。楊維雲貼近鏡頭，擺出了“qiang”的發音口型，“看清楚了嗎？”直播間裡的學生不斷點贊：楊老師教得真仔細啊。

楊維雲教學員學習拼音。圖/視頻截圖

退休前，楊維雲教了近50年的書。在直播間裡，她本打算教學齡兒童讀拼音、識字，沒想到，越來越多的成年人湧了進來。在她的數十萬粉絲中，有的沒上過學，有的不會讀拼音，有的不會寫字，有的連賬目都算不清楚。由于不識字帶來的自卑和尴尬，延續到了他們的婚姻和以後更長的生活裡。

點開直播間學員們的個人賬号，你會發現，他們是拉扯孩子、洗衣做飯的家庭婦女，是接送孫兒上學的爺爺奶奶，是田間地頭的農民，又或是工地上扛水泥的小工……

如今，這個拼音識字課堂已不僅僅是學習的空間，也成了成年人們分享喜怒哀樂、互相鼓勵和成長的地方。

直播間教拼音識字

開設直播課堂一年半，楊維雲已經上了瘾。她每天早上教拼音，晚上教拼讀、學《三字經》。每場直播兩三個小時，一年以來幾乎沒有中斷過。

楊維雲一輩子都在和拼音打交道，這也是她最擅長、最自豪的語言技能。退休前，她在當地一所小學當了30年的語文老師，進行一至六年級的大循環教學。退休後閑不下來，又進幼兒園幹了20年，教小孩們學習簡單的拼音。當地的教育部門曾組織教師進班聽課，老師們誇她發音标準，普通話水平高。

三四年前，她終于離校回家，過上了自己的老年生活。子女們生活沒什麼憂慮，孫子孫女們也不再需要人照顧，她和老伴兒擁有自己的獨立生活——甩響鞭、打腰鼓、唱歌跳舞、和老姐妹們四處旅遊。

為了不被時代抛棄，楊維雲還學起了使用智能手機。夜裡趁着老伴兒睡着，她會偷偷爬起來學上網，搗鼓怎麼聊微信、發視頻、刷直播。她想把自己跳舞的視頻發到網絡上，想調個能變年輕的美顔濾鏡，還想配上歡快的音樂，加上漂亮的花草背景，來來回回倒騰幾十次，效果不滿意，那就删了重新做，“不行再搞，不行再搞，越搞勁頭越大了”。

在直播間裡，看着各樣的主播展示自己的才藝才能，楊維雲也心動了。恰好，一位熟人家長來求助，想讓她幫忙帶帶自己的孩子，順便教寶寶拼音。考慮到自己年紀已大，也不想打擾鄰居休息，她拒絕了對方的請求，但轉念一想，為何不在家裡直播講課呢？

她把自己的想法告訴了家人。起初，老伴和子女們都不同意，覺得直播浪費時間，又擔心她的身體吃不消——70多歲還折騰啥呢？她不甘心，繼續反複在兒子耳邊念叨。後來拗不過，兒子便給她網購了黑闆、字條、粉筆等工具，“這就是我的愛好嘛，忙了一輩子，不做點事情好無聊的。”

2021年5月17日，楊維雲開了第一堂拼音直播課。觀衆隻有個位數，也不會互動，但她還是講了一兩個小時，在直播間，她仿佛又回到了年輕時的課堂裡，她把拼音字母工工整整地寫在黑闆上，拿着教鞭逐一指過去，“小椅子一靠，舌頭一翹，zhi……看我的發音，大家學會了嗎？”

楊維雲的視頻課堂。圖/視頻截圖

兩三個月後，楊維雲直播間裡的觀看人數過了萬。有人來咨詢孩子幼小銜接的準備工作，有人問她怎麼更快地學習認字，有人誇她字寫得好、講課仔細，還有人評論：以前想識字沒機會，現在可以重新學習了。

起初，楊維雲的目标是給幼兒園及小學的孩子教學，後來她發現，湧入直播間的成年人越來越多了。這些成年人中，有20多歲的年輕人，也有70多歲的老年人，有人完全不識字，有人隻會寫自己的名字，也有人小學沒有畢業。

第七次全國人口普查結果顯示，與 2010 年相比，我國文盲人口減少約1690.64萬人，文盲率從4.08%下降至2.67%，不過，15歲及以上不識字的人仍有3775萬人。這其中，女性群體占到了75%。

不識字的成年人們

“開始也沒有想到會有這麼多成年人需要掃盲，但過去有很多人确實沒有機會走進學校”，楊維雲說。

在她的直播和短視頻評論區，你會看到大量的粉絲沒有文字表達，隻有鮮花、鼓掌、微笑的表情包。楊維雲說，這其中有不少人不識字，她曾告訴學員：“如果你學會了，就飄個鮮花、點個贊，讓我知道”。

學員們沒能入學識字的原因不盡相同，有的人兄妹多，家庭條件差，小時候沒錢上學；有的人在偏遠山區，當地學校不多，對教育也不怎麼重視；也有人因為自身身體、家庭等因素，錯過了學習的機會。

72歲的@心不老 是江西九江人，因為發音不準，口音濃重，她不太敢在人多的地方說話。退休之前，公司曾派她去外地出差，一張嘴，對方聽不懂她說什麼；退休之後，她喜歡各地旅遊，喜歡結交新朋友，但語言交流又成了障礙，她和驢友談論景點有多漂亮，被說成“說話難聽”；後來學會了使用微信，她和好友發消息，不會拼音，隻能用手寫輸入法，而且，會寫的字總是有限，“總覺得很不方便，有些商店、商品用拼音打廣告，你都看不懂”。

去年，@心不老 在視頻平台發現了楊維雲的直播課堂。這位隻比她年長一歲的老師，能将一個發音不厭其煩地講解很多遍，直到學員們學會為止，“對我這麼大年紀的人來說，很受用”。

相比而言，李玲（化名）要更困難得多。李玲今年43歲，在内蒙古做蔬菜批發生意，也是2個孩子的媽媽。她連一年級都沒有讀完，除了自己的名字，不會寫其他漢字，也不怎麼會算數。

李玲出生于農村，父母都不識字，兄妹4人中，隻有2個哥哥讀完了初中。她說話豪爽，大大咧咧，從小就是個淘氣鬼。母親送她去學校，她總能找理由、找機會逃課、逃學，大人沒精力盯她，索性也就放棄了。9歲時父親去世後，她開始幫母親幹農活、割草、放羊，提前挑起了家庭重擔。

不識字的困惑在17歲外出打工時出現了。她随老鄉去廣東打工，車票得由别人代買，去哪裡得跟着工友。進工廠時，有初中、高中文化的同伴去了大工廠，她隻能進“特小”的廠子，待遇自然有了天壤之别——同伴月薪最高的接近一千塊，每天工作8小時，周末還有機會休息，但她的工時12小時，收入隻有四五百，“很羨慕，很後悔沒有念書”。

在廣東的那幾年，李玲收斂了開朗的性格，甚至變得沉默了。她怕被騙，怕迷路，很少出去耍，即便出去也很少說話，“說錯了會被人笑話”。在有站牌的路口，她不敢問路，“别人會怼回來，你自己不會看嗎？太丢人了。”

這份自卑延續到了婚姻和以後更長的生活裡。結婚時，她問高中學曆的丈夫：你會嫌棄我是文盲嗎？丈夫雖說不介意，但她覺得，沒文化很沒面子，也确實是個問題。蔬菜批發生意做起來，她隻能幹力氣活兒，算賬的事情得交給丈夫。有一次丈夫出去拉貨，她隻能硬着頭皮給顧客結賬，用計算器算了2遍，最後還是少算了200多塊。

生了孩子後，李玲決心要重視教育，自己卻幫不了什麼。學校要求家長監督學生寫作業，她隻能看兒子的作業本有沒有寫滿，卻不知道對錯；老師要求填一份調查問卷，她一個字也不認識，隻能拍下來發給丈夫；開家長會時，班主任詢問兒子的家庭情況，她也不知道如何評價。

像李玲一樣不認識字的人們，生活中到處是難以啟齒的尴尬。去商店買牛奶，有沒有過期、哪個牌子更好，他們看不懂，隻能憑感覺、按價格挑選；打工填表，除了名字，其他内容要抄别人的，即便抄也有可能會串行；去醫院挂号，不知道在哪裡繳費、取藥；想出趟遠門走親戚，離了熟人不知道怎麼買票、怎麼轉車；通過微信聯系朋友，隻能發語音、打電話，看到對方發了文字，還得請人家重發語音……

種種不便之後，李玲的丈夫也會嘟囔：如果她能認識幾個字，自己就能輕松很多，“很多事都得他親自辦，我想做都做不了。”

“隻想學會幾個字”

互聯網和手機普及後，不識字的成年人們在直播間裡發現了學習的窗口。楊維雲說，這些學員的期待并不高，隻要能學會拼音、認識簡單、基礎的漢字就可以了。

為了讓學員迅速聽懂、學會，她盡可能将内容分解得足夠詳細。在拼音課上，她會講解每個拼音如何寫、聲調怎麼讀，為了看得更清楚，她貼近鏡頭擺出口型，又用人們生活中常見的事物來舉例，例如“yu，（發音）就是小魚兒的魚”；晚上學《弟子規》《三字經》、唐詩宋詞，她會和學生連麥，帶着學生逐字拼、讀、寫，再挑沒有學會的學生重複教學，糾正他們的發音錯誤。

除了學習内容，楊維雲還要引導學員們克服自卑心理。常常有學員問：“我這麼大年紀了，還能學會嗎？”也有學生學得慢，楊維雲讀了好幾遍，還是學不會，這時候，會有一些學員急眼了：“你怎麼還學不會？楊老師都直播了兩個多小時了，能不能認真一點？”這時候，楊維雲總是安慰他們：有些人的理解能力差一點，沒關系，多學幾遍就會了。

有網友問：一年翻來覆去就講這些東西，不倦嗎？楊維雲不覺得，跟小孩相比，成年人的記憶力有所退化，而且已經形成了固定的發音、語言表達，很多東西根深蒂固，學起來更困難。

另一個原因是，成年人的學習時間大都是擠出來的。點開直播間學員們的個人賬号，你會發現，他們是拉扯孩子、洗衣做飯的家庭婦女，是接送孫兒上學的爺爺奶奶，是田間地頭的農民，又或是工地上扛水泥的小工……對他們而言，“學生”隻是一個次要的身份。

楊維雲有個50多歲的學員，每天忙得不可開交。除了負責生病的婆婆的起居，她早上還要做好早、午飯，送孫子去上學，之後，還要和丈夫上工地賺錢。晚上下班後，她還要做飯、洗衣服，哄孩子們入睡。她的學習時間，是中午熱飯、吃飯的空當，或是晚上忙完所有家庭事務後的睡前幾十分鐘。

56歲的嚴萍（化名）是江西一個縣城的理發店老闆。她開了幾十年的理發店，每次進貨時，都看不懂洗發水、藥膏的化學成分，隻能靠供貨商的介紹，或親自試用來判斷産品的好壞。她想過在當地報成人學習班，但理發店不能沒有她，進了直播間，她也是一邊洗剪吹，一邊聽老師講課，“顧客總問我，現在才學拼音識字，還行嗎？不行也得行，我得試試嘛。”

為了照顧這些學員們，楊維雲會随時調整開播的時間——早上八點半，家長們剛把孩子們送到學校，才有了屬于自己的時間，“太早了也顧不上看”；晚上八點半，正是孩子們寫作業的時候，大人們也可以和孩子一起學習。寒暑假可以早點開播，家長不用送孩子，早學完就能早幹活；冬天課程可以延長時間，一些農民、工人隻有這個季節有時間。個别學員隻有在深夜才有空閑時間，楊維雲也會延遲直播課堂，“這一部分人确實需要幫助的。”

這也是李玲願意一直跟着楊維雲上課的原因。之前，她也進過其他成人識字主播的課堂，那些老師隻是按部就班地朗讀内容，又或講許多學習口訣，“但楊老師講得很詳細，很耐心，而且你能感受到她對學員的尊重。”

“希望學員看到更多的可能性”

直播了一年多，楊維雲漸漸發現，這個拼音識字課堂已不僅僅是學習的空間，也成了成年人們分享喜怒哀樂、互相鼓勵和成長的地方。

在課堂上，楊維雲看到了很多不識字的成年人背後的問題。小時候，他們因為家庭、環境原因失去了求學的機會，成年後，他們不得不把大量時間花在家庭、子女身上，随之而來的抱怨、情緒、問題也不斷增加。

這些人将自己的生活搬到直播間裡，求助楊維雲，也和學員們一起讨論。楊維雲以一個過來人的身份，勸他們如何解決問題，這其中，包括夫妻關系、婆媳問題、子女教育等等。

有個35歲的媽媽，原生家庭重男輕女沒能讀書，結婚之後，丈夫嫌她什麼都不會，兩個人總是吵架、打架。她想過離婚，父親總是勸她：大字不識一個，離了連生活都沒了保障。生了2個孩子後，因為教育問題，家庭矛盾又出現了。

楊維雲鼓勵她：“隻要你堅持來學，我一定把你教會了”。從怎麼握筆、怎麼用紙開始教起，楊維雲一筆一畫地教，很快，對方學會了讀拼音，還可以歪歪扭扭寫出自己的名字了。楊維雲又繼續鼓勵：等這一階段的内容學會，你就可以教孩子了，以後孩子們都上了學，就去找份工作，“你自己也可以賺錢養家。”

還有家庭主婦在學習時，遭到了家人的反對。他們認為，她的工作是洗衣做飯、照顧老人和孩子，“天天都忙死了，這麼大歲數學了有什麼用？”

楊維雲常常鼓勵這些女性，一定要靠自己，一定要自己拿穩自己的飯碗。

楊維雲出身于煤礦工人家庭，她的母親是個十分要強的女性。在重男輕女的年代，作為長女，她從小就聽了親戚們很多“沒必要讀書的”建議：應該留在家裡分擔家務，長大找個好人嫁了，相夫教子就行了。但母親不同意，堅持把她送到了學校，她也成了周圍少有的讀書且識字的女孩，“母親說，女孩子靠誰都不行。我們力氣小，力量弱，又不能下礦，能做的不多，隻有學到文化，才能有更多的工作機會。”

直播一年多，楊維雲看到了學員們的變化。例如，那位72歲的@心不老 的普通話已經大有長進。她在電話裡問：“你現在能聽懂我說的話了吧？說快了也沒問題吧？換作以前，還得給你找個翻譯哦。”

那位50多歲的學員學會了認字，後來辭掉了工地的工作，進了家附近的超市上班，還學會了制作短視頻。李玲學會了拼音，識字也有了飛速進步，朋友發微信，十個字她能認出來一半；丈夫外出，她也逐漸能獨自出貨、結賬了。而35歲的媽媽還在抱着二娃繼續學習，現在正在學習一年級的課本，她幻想着，等大兒子上了小學，自己就能輔導了。

“她們以前不敢和人講話，怕被看不起，現在腰闆也能挺直了，有人還得到了工作的機會”，楊維雲說。

在直播間裡，學員們不斷地發來感謝：“楊老師教的拼音很準，小時候沒學會，現在正在進步”、“教學很傳統，講得很明白”、“奶奶念得好，字也寫得優秀，我讓孩子多看看您視頻”……

有空時，楊維雲會逐一回複，那些表情包留言，她也不會落下。看着學員們成長，她很滿足，“一輩子也就這麼過去了，能做自己想做的事，還能幫到别人，挺值的。”

作者：王春曉

來源： 中國新聞周刊

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!