菘入日常

“禅園聽雪”首發雪老師包餃子哦，

這就是她的日常。

點擊上方綠标欣賞木棉播讀文章

本文選自雪小禅新書《惜君如常》

插圖均由雪小禅手機拍攝

⌒

知道大白菜叫菘時，還是吓了一跳。那是幾年前，我深夜偶翻到一本書寫到白菜，知道它叫了這樣好的一個字：菘。

“菘”字美到心跳，有自帶的光芒，那草字頭生動，松字就更好，上下配起來，簡直天造地設。

想來簡直沒有比大白菜更日常的菜了。北方一整個兒冬天，凜冽、寒冷、料峭。童年和少年的記憶餐桌上仿佛隻有一棵白菜。哦，不，是一窖白菜。

一日三餐都是白菜，母親的廚藝又差強人意，她活得簡直樸素粗糙。不會變着花樣做白菜——我長大後會白菜的幾十種做法，但母親隻會“熬”白菜，後來方覺這個“熬”字好。

光陰其實也是慢慢熬的，少年時覺得過不完，天寒地凍披了一身星光去上學，亦不覺得有多苦。回到家中便是母親熬的白菜，佐以永遠不變的窩頭。有至少兩年，我隻能吃這兩種食物，以緻後來多年我不吃白菜和窩頭。

母親熬白菜是這樣的，把白菜切成塊，簡單炝下鍋，有時會放上一塊羊油和豬油，再放上大料，把水和白菜倒進鍋裡，一會兒就熬好了。羊油的氣味充斥着整個房間，下了夜班的父親會吃上三大碗。

父親七十歲了，依然愛吃這一口，吃了一輩子也沒吃夠——我每每回家，母親又在為父親熬白菜，隻不過羊油放得多，裡面又加了羊肉。父親說：百菜不如白菜，那些奇怪的菜我都不愛吃，你媽做的熬白菜是全天下最好吃的菜。

少時看人種白菜，中秋一過，把菜籽灑在地上，立冬了才收。還記得穿了棉衣去和大人收白菜，整個華北平原仿佛全是白菜了——這是一冬的菜呢。

有一種叫“愣頭青”，身子是淡青色，好看。熬上白菜有淡淡甜味，那時我不知八大、齊白石，十一二歲的少年在野地裡跑着，也不去地裡收白菜。大人們忙着，我們尖叫着，再看大人們把白菜放到地窖中去，覺得一個冬天要吃這一種菜，懊惱極了，悲傷極了。

父親帶我去北京，北京胡同裡也擺滿白菜，我以為北京人會吃肉，原來也和我們一樣吃白菜，頓時覺得釋然很多。拉着驢車的人在兜售白菜，一分錢一斤，沒人買，家家戶戶都有白菜。白菜是冬天的精神支撐，是天寒地凍的溫暖。

過年時母親會炖肉，加上白菜、粉條，我簡直覺得那時的白菜好吃到驚天動地，小孩子天天盼過年，穿新衣吃肉，連白菜也變得富貴好吃起來。

齊白石的畫原本有一種日常的親。這種親是有溫暖的。是貼心貼肺，猶愛他畫的那棵白菜，三筆兩筆，生動異常，都能炒了來吃——這是白石老人的可愛。曆經百轉千回，仍然覺得日子是溫暖的有溫度的。

去台北故宮看玉白菜，想那皇家人想必也愛吃這家常的白菜呢。

有時想，沒有白菜，北方人的冬天會有多寂寥呢？再有雪，一家人圍着爐子上的白菜說話，再有塊烤紅薯簡直是天堂。

家裡是先富起來的那批人，母親不再熬白菜，買了咖啡，父親買了JBL音響，我穿了匡威。長大之後開始迷戀廚藝，腌了白菜，又泡了酸菜，把酸菜和肥豬肉一起炖，還做糖醋白菜。白菜還能蒸了吃，撒上椒鹽……我對美食有天生的敏感。

白菜在我手裡被做成幾十種樣子，有一次買了日本的關東煮料，煮上白菜，一屋子的清香——我以為已經膩煩了白菜，它卻依然霸占着光陰中最重要的部分——那日常原本是驚天動地，那所謂的驚天動地就是日常。

如今，街上沒有拉着那驢車賣白菜的人了，大白菜裹上保鮮膜進了超市，也價格不菲了。我忽然想起家鄉的菜窖。少年時在裡面捉迷藏，有一次在窖中居然睡着了。醒來時滿天星光，而周圍全是這種叫菘的白菜。

工作關系長期出差，吃到了很多種做法的白菜，每次涮肉我都會叫上一盤大白菜，但都不及母親做的熬白菜。用柴火慢慢熬，羊油的味道要熬出來。

而我仿佛還是那個少年，藏在地窖裡，一個人看滿天星光 。

雪小禅

作者簡介

暢銷書作家，知名文化學者，中國慢生活美學代言人。曾獲第六屆老舍散文獎、首屆孫犁文學獎等多個獎項。被評為“中國移動大學講座形象大使”，＂中國青年論壇＂北京大學講座嘉賓。

擔任山西衛視《伶人王中王》、《人說山西好風光》電視評委。雪小禅【禅園聽雪】系列珍藏郵品，是中國郵政首次發行作家封片系列産品。

迷戀戲曲，曾任教于中國戲曲學院，被稱“大學生心中的作家女神”。同時被南京航空航天大學、北航等多所名校聘為＂導師＂。對傳統文化、戲曲、美術、書法、收藏、音樂、茶道均有自己獨到的審美與研究。

新浪微博：@雪小禅

公 衆 号 ： 禅園聽雪 | 雪小禅

木

棉

嘉賓簡介

網名木棉，朗誦愛好者，廊坊市朗誦協會會員，襌園聽雪讀書會會員。

喜歡用聲音記錄内心感受。享受聲音帶給人的快樂和體驗。

2016 雪 小 禅 新 書 推 薦

惜

君

如

常

曆時兩年，緩慢于時代，《惜君如常》是一份寫給中國文化的純真與深情，以溫暖的底色書寫中國文人的氣韻和文字品格。底色裡有山高水長的人間情意，有特立獨行的精神故鄉，有照見，有懂得，有地闊天高。光芒笃定而明亮，絕不耀眼，卻刻骨銘心。

它是山河歲月、傳統文化、樸素日常的目擊者與深悟者，天真、雅趣，自然、生動，亦可親可懷，是每一個活在這蒼茫世間的人，簡單與幸福的塵世之美。

目 錄

壹

一個人的心裡，要住着廣闊

隐士 琴人 她們

我行我素 忽而盛開

裴氏豔玲 張氏火丁

曠日持久的深情與孤獨

貳

我隻向美好的事物低頭

拾荒記 閑章二三枚

覺茶如是 吃 戲台

唱戲 書法 古畫 宣紙

篆書 甲骨文

叁

唯有深情最動人

鎖麟囊 梅派

愛情沉香屑 花好月圓

鳳還巢 三生夢斷

角兒 老生

人書俱老 三弦兒 讀帖記

肆

且在晚風中

時光驚雪 愛此風林意

惜君如常 揀盡寒枝不肯栖

一團蒼老暮煙中 梅園聽雪

他是繁花，亦是少年

高更：一個人的孤寂

懷斯：憂郁得很老實

伍

人生不老愛無盡

相思 惜别 遠意

陰丹士林的詩情

無知的美妙

京都記 谪仙記

洞頭 在水之湄

陸

清氣硬朗過生活

日常 世俗

平常的事物 菘入日常

風物盞盞 老僧無戒

無用 花青 衰老帖

本期參與編輯

青 稞

史 銳

徐安歌

欲購《惜君如常》請掃描上方二維碼跳轉京售書地址

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!