文：潇湘客下

圖：網絡整理

很多人在高中時代，都會對入選教科書的散文名篇《項脊軒志》當中的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句印象深刻。

當時讀了此句，隻是覺得文辭中所表達的情感直戳心坎，但并沒有工夫細細探究：

為什麼這看似平淡無奇的一句，會讓人産生共鳴，乃至引發網絡上這麼多人議論紛紛呢？

01 《項脊軒志》的創作背景

《項脊軒志》作者是明代著名散文家歸有光，生于1507年（正德元年），卒于1571年（隆慶五年），享年65歲。歸有光還在世時，就已經有“今之歐陽修”的美譽，他的散文被後人稱為“明文第一”。

盡管歸有光活了65歲，和古代文人的平均壽命相比，不算短命，但其畢生一大半時間其實都是不得志的。雖然在世的時候，他就“縱論文史，談經說道，子弟滿門”，被學者們尊稱為“震川先生”（震川是其别号），但家道中落、親人早亡、屢次科舉落第的遭遇，卻是他一生的遺憾，正如他在《寒花葬志》裡面所說的：“命也夫！”

歸有光生于蘇州府昆山縣，家裡算是當地的名門望族了，可惜家道中落，到了父親那一代，家境敗落得更為徹底，他的父親已經淪為縣裡面的窮秀才。而母親的早死（年僅25歲），更是讓這個家庭雪上加霜：當時歸有光也隻有8歲，其心境遭遇可想而知。

年少的歸有光因為家裡的遭遇，很早就知道：必須發奮讀書，考取功名，才能擺脫困苦，重振祖業。

幸好他天資聰穎，9歲就能寫文章了，10歲時還洋洋灑灑，寫了篇千餘言的《乞醯（xī）論》。14歲後，歸有光開始參加科舉考試，并在20歲考得童子試第一名。

歸有光10歲作文《乞醯論》（片段）

《乞醯論》（片段）

“弱冠盡通六經、三史、大家之文” 的歸有光，本以為在接下來的鄉試中會大放異彩，可惜天不遂人願。在接下來的考試中，他五上南京，五次落榜，到了35歲，才考中舉人。期間經曆了什麼？娶了發妻魏氏，才恩愛5年，妻子就亡故了。

之後，歸有光憑借自己的文章，被世人推崇為“昆山三絕”之一，開始聲名遠播。本以為接下來的進士考試會很順利了，誰知道等來的又是名落孫山的消息。

随後，每三年一次的會試，歸有光都不曾缺席，但結果是“八上春官不第”，即一連考了八次，都沒能考上。到了第九次考試，他終于中了個三甲進士，而此時，他已不再是躊躇滿志的少年，而是成為了一個60歲的糟老頭（和蒲松齡何其相似）。

歸有光曾在《項脊軒志》裡面寫和祖母的往事：

大母過餘曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手阖門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺迹，如在昨日，令人長号不自禁。

這段話寫于早年，但自己年少時立下的誓願，到了行将就木的時候才能完成，這時候對他期待甚高的長輩們都不在了，也許晚年的歸有光，才是真正的“長号不自禁”吧。

在這不斷循環失敗的仕途中，43歲，他最心愛的長子去世；44歲，第二任妻子王氏又接着和他陰陽相隔。

後來他到了長興當知縣，因為為官剛正不阿，得罪了當地豪門，又被貶到了順德府當閑差。最終，他好不容易撥開雲霧見天日，升遷到朝廷内閣當文學侍從，自己卻又身染重病，沒多久便去世了。

根據《項脊軒志》原文“餘既為此志，後五年，吾妻來歸”的記載，我們可以推測，項脊軒志是分兩段時間寫就的，并不是一氣呵成。

但有人會對文中提到的“吾妻”所指有疑問。歸有光一生共娶過三個妻子，發妻是魏氏；魏氏去世後，又娶了王氏；王氏操勞而死，最後一任妻子是費氏。

那麼，文中提到的妻子到底指代誰呢？

歸有光生卒年及和《項脊軒志》相關事件

史書上關于歸有光最後一任妻子費氏的記載甚少。但魏氏陪伴了歸有光人生的最後一段時光（近20年），所以文中提到的自當不是指代費氏。

《震川先生集》卷二十五《請敕命事略》記載：“先妻魏氏，光祿寺典簿庠之女，太常卿谥恭簡公校之從女也。嘉靖七年來歸，十二年卒于病。為人甘澹薄，親自操作。”

也就是說，魏氏也他相處了6年的時間。

“繼配王氏，宋太師王文正公之二十二世孫，家道中衰，早孤，母育之甚勤，年十八來歸。生于正德十三年，卒于嘉靖三十年。”

也就是說，王氏和他相處了17年時間。

根據《項脊軒志》描寫：“其後六年，吾妻死”，我們可以确定，歸有光文中提到的妻子，就是和他相處了6年的發妻魏氏。

現在，有人誤認為《項脊軒志》裡面提到的妻子是指“王氏”，進而以此批評歸有光對發妻魏氏薄情，這是非常不妥當的，因為直到《項脊軒志》完成後的第四年，歸有光才續娶了王氏。

網友對歸有光的多情進行調侃

如此，《項脊軒志》所寫也就一目了然：歸有光在18歲時，對舊“閣子”項脊軒修葺了一番，并于閣内讀書，記錄了自己讀書時候的所見所聞。随後過了5年，魏氏嫁到歸家；再過6年，魏氏生病去世。歸有光睹物思人，于是修補了當初寫的《項脊軒志》，抒發世事無常的感慨。

02 “今已亭亭如蓋矣”深入人心的原因

其實，《項脊軒志》中感人的不獨有“今已亭亭如蓋矣”一句。如描寫自己母親哺乳姊姊的情形：

妪又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從闆外相為應答。”語未畢，餘泣，妪亦泣。

于日常細節處發掘人的真情實感，是歸有光散文最為突出的特點。難怪黃宗羲讀了他的文章後會說：“予讀震川之為女婦者，一往情深，每以一二細事見之，使人欲涕。蓋古往今來事無巨細，唯此可歌可泣精神，長留天垠。”

但是，以上說到母親關心姊姊的一句“兒寒乎？欲食乎？”，是要依靠上下文的語境，才能使人理解并産生共鳴。而“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句，就算是脫離了整篇文章，拿來細細品嘗，也一樣不會影響人們對它的欣賞。

“今已亭亭如蓋矣”，到底為何有如此的魅力？

首先說“亭亭如蓋”，這裡是個比喻句，将庭前的枇杷樹，比作了高高拱起的傘蓋（或者是車蓋），說明了枇杷樹生命力非常旺盛。

《三國志·蜀書·先主傳》當中有這麼一段描寫：

先主少孤，與母販履織席為業。舍東南角籬上有桑樹生高五丈餘，遙望見童童如小車蓋，往來者皆怪此樹非凡，或謂當出貴人。先主少時，與宗中諸小兒于樹下戲，言：“吾必當乘此羽葆蓋車。”

由此可見，在很早以前，人們就将“樹”之旺盛和“車蓋”之蓬勃聯系在了一起。

舊時貴族用的“華蓋”

而庭前的枇杷樹，正是妻子魏氏病逝的那一年親手種植的，那就和魏氏本人有了緊密的關聯。可是現在，昔人已作古，已經永遠地沉寂了，而與她相關聯的枇杷樹，卻越長越旺盛，樹冠都長成了車蓋狀。值得一提的是，這裡用“亭亭”兩個疊字，形象地寫出了枇杷樹蓬勃的生命力。

最終，這一靜（妻之死）一動（樹之生長）之間，産生了強烈的視覺拉扯感，讓人讀來觸目驚心。

如果我們試着替換意象，将“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”改為“庭中有垣牆，吾妻死之年所手砌也，而今破敗不堪矣”，則不會有這樣的效果。最主要的原因，是妻子魏氏的死，和斷瓦殘垣，都是屬于同向（趨向于敗亡）且靜态的（斷瓦殘垣也不再具備進一步的破壞力），不會産生強烈的對比和拉扯。

有人曾說：“死亡結束的是一個人的生命，而不是兩個人的關系。”

而這個并沒有随着死亡而結束的“關系”，是要通過“持續的紐帶”來進行維系的。

所謂持續的紐帶，根據《Continuing BONDS》一書（作者Klass，Dennis；Silverman，Phyllis Rolfe；Nickman，Steven L.），指的是一個人與逝去的家人或朋友保持一種持續的情感聯結，這種聯結可以是無形的（如以思念的形式），也可以是有形的（如以文字紀念的形式）。

通過“持續的紐帶”，雖然親人逝去了，可人們感覺彼此之間的關系仍然可以持續。其實這種對死亡的認知方式，是有利于弱化人們對喪失與哀恸（loss and grief）的負面情緒、并減輕人們對死亡的恐懼的。很多人都會如此安慰自己：“親人雖然已經亡故，可ta永遠活在我心中。”這就是“持續的紐帶”的情感療傷作用。

早期的心理咨詢專家普遍認為，人們在面對喪失和哀恸（loss and grief）的時候，需要切斷彼此之間“持續的紐帶”。如弗洛伊德說：“應當把自己從與逝去親人的這段約束性的關系中解放出來，逐漸适應一個沒有對方的新的生活，并最終學會在生活中和其他人建立新的關系。”

弗洛伊德的意思是，隻有跳脫與已故親人的所有關系，才能夠從悲傷中解脫出來。可是這一點就連弗洛伊德本人也沒法做到；在女兒離世9年後，他依然難掩自己内心的痛苦和思念。

所以，這種“持續的紐帶”對活着的人來說，是非常有必要存在的。

而《項脊軒志》中庭前的枇杷樹，就是歸有光和亡故的魏氏之間“持續的紐帶”。文中将“枇杷樹”作為“持續的紐帶”，對所有讀者，包括生活閱曆還不夠豐富的中學生來說，都是非常熟悉的，很容易就發生移情的作用，将自己的遭遇代入其中，從而引起共鳴。

人們之所以容易對落葉、流水、花草、樹木移情，是因為它們是生活中最常見，也是一年四季變化最明顯的物事。

這也難怪，當讀者看到“亭亭如蓋”的枇杷樹時，會“長号不自禁”了。

有人曾說，将司馬遷《史記》中的語氣助詞“也”“矣”“哉”等全部去掉，雖然不會影響總體的意思表達，但整部書将會失去很多光彩，甚至不能稱之為“無韻之離騷”了。

同樣的道理，如果将《項脊軒志》最後一句的語氣助詞“也”和“矣”去掉，會是這樣：

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋。

這麼讀來，就少了許多詞意之間的纏綿悱恻。原因在于：這裡少了語氣助詞的情感表達作用。

所謂語氣助詞，顧名思義，就是放在句子當中表達說話者的語氣和情感的。

我國著名語言學家王力（1900-1986）認為：“西洋語言的語氣是由動詞的形态變化來表示的，漢語的語氣是由句末的虛詞來表示的。這種虛詞所表示的不是一個動詞的語氣，而是全句的語氣。”

雖然語氣助詞在字面上沒有實際意義，但卻又能通過一兩個字，巧妙地将作者的情緒表達出來。

這些語氣助詞大部分源于日常生活：随着情緒的變化，人們不自覺就會發出這樣那樣的聲音，最終被凝固成了拟聲詞。仔細琢磨還未學會語言的小孩子的哭聲，我們就能聽出當中有很多和語氣助詞相似的發音：ie（也），i（矣），wu嗚，hu（呼）等等。這說明，語氣助詞不獨用來斷句，從一開始它就有表達情緒的作用。

所以，如果《項脊軒志》的最後一句沒有“也”和“矣”的字眼，其實是很難起到共鳴的效果的。

“吾妻死之年所手植也”中的“也”，有陳述事實、表達肯定語氣的作用；“今已亭亭如蓋矣”中的“矣”，表達的則是對既定的事實的一種無奈、無力感。

這裡順帶說一句，《三國演義》中劉備聽到關羽的死訊時，“大叫一聲，哭絕于地”；而聽到張飛的死訊時，隻不過說了四個字：三弟休矣。有人以此判斷劉備對張飛的死毫不在意。其實，陳壽的《三國志》原文提到劉備聽到張飛死訊時，是這樣說的：“噫！飛死矣！”連用了兩個語氣助詞：噫、矣，其實當中表達的意外、痛心、後悔和無奈之情已經溢于言表，哪裡能得出劉備毫不在意的結論呢？

“yi”（矣）這個發音，經常會出現在戲曲當中，演唱的人拖着長音，在這個過程中唱腔千回百轉，演繹出人的豐富情感。其實，戲曲、歌曲當中，借助單元音延長發音來表達豐富的情感，是非常普遍的事情。如《彌渡山歌》：

咿（yi）……

哪……

山對山來崖對崖，蜜蜂采花深山裡來

蜜蜂本為采花死，梁山伯為祝英台

除了語氣助詞的作用外，用元音發音口形的迥異，産生鮮明對比，也是歸有光的名句能夠深入人心的原因之一。

“今已亭亭如蓋矣”後兩字“蓋（gai）”和矣（yi），其韻母“ai”屬于開口呼，讀的時候需要将嘴巴張得比較大；而“i”則屬于齊齒呼，讀的時候上下齒要對齊，嘴巴是呈扁狀的。在張大嘴巴，随即又扁嘴的急促變化中，嘴巴的肌肉是要大幅度牽扯變化的，而人生的起落浮沉也就顯露無遺。這一點，和前面說的用“動”和“靜”進行視覺拉扯有異曲同工之妙。

另外，“蓋”字屬于去聲，讀起來語氣比較重，容易起到強調的作用。如果換成“今已亭亭如傘矣”，傘屬于上聲，語氣比較輕緩，就沒有那麼強烈的效果了。當然，這些字眼現代發音會和古音會有區别，這裡就權當屬于現代人的加分項罷。

總之，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”之所以能夠脫離文章語境，引發許多人的共鳴，成為千古奇句，和此句的文學手法、心理剖析、語音組合是分不開的。正是各種技巧不謀而合，巧奪天工，才使得《項脊軒志》具有了曆幾百年而不衰的功力。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!