返程之前，我懷疑我們16個人都已經“中招”。一路上，大家輪流開車直奔深圳，避免途中停留和與人接觸。

武漢要建設“小湯山模式”的醫院，這個消息一出來，就把我深深吸引住了。

10天建成一座醫院，這怎麼可能？

我所從事的行業叫淨化工程。通俗來說，就是建造醫院的手術室、ICU重症監護室等潔淨無塵無菌室。在這個行業裡，我已經摸爬滾打快10年了。

從我們專業的角度看，當時規劃的面積和病房數，工程周期起碼得3個月。

那段時間，已經回到湖南懷化老家的我，無時無刻不在關注着疫情。

新聞不斷滾動播出，火神山醫院選址選好了，名字有了，圖紙也出來了。

這時，我所在的行業微信群，突然蹦出來一條求助消息，讓我再也坐不住了。

這是一封來自火神山醫院ICU承建方的倡議書：急需大批設計和建設ICU潔淨病區、手術室等專業人士，希望有條件的同行前來相助。

我是做這個專業的，完全能夠出一份力，還可以見證和參與一個10天建成的奇迹。一起開公司的弟弟和姐夫，都支持我這個想法，我決定立即奔赴火神山。

1月27日，我聯系醫院承建方負責人，對方聽起來很焦急，說現在特别缺少熟練的技術工種。

雖然隻有一個病區，但要在這麼短時間，建120間ICU，超過2000平方米的施工面，實在是天大的難題，隻能盡量多找些熟手去支援。

當天，我們在公司微信群裡發了一個倡議書，沒想到報名的人挺多，當時就有40多個。

有個四川宜賓的小夥子，特别積極想參加，一看身份證還未成年，我就勸他不要去了。

還有年紀比較大的，怕抵抗力差也勸退了。

最後，确定20個自身條件允許支援的，包括幾個特别優秀的項目經理，以及經驗豐富的老師傅。當然，也包括我自己在内。

武漢那邊催得緊，希望我們能趕過去開碰頭會，準備工作弄得差不多，我們就趕緊出發了。

說實話，我們隻有從親戚家籌的50個口罩，加上一後備廂的方便面、礦泉水和紅牛。

29日淩晨3點多，我們終于抵達武漢火神山工地宿舍——一間臨時征用的賓館。每天上下班，從宿舍走到工地，少說也得半個小時。

現場道路被運輸建築材料的車輛占據着，大幾百台車排成一隊長龍，有時候甚至排出五六公裡。

中午11點，我第一次到達火神山工地，現場一片忙碌。我們的工作場地剛剛鋪了水泥，地還濕着。這種特殊的速幹水泥，兩個小時就幹了。

馬仁勤在火神山醫院施工現場。受訪者供圖

工地上的感覺就是一個“急”字，時間已精确到“分”了。由于現場沒準備好，制作暖通風管、連接空調機組、焊接橋架支架等工作，隻能在項目部完成。

當時施工場面壯觀，這邊在放大樣、打地槽，那邊在焊接立柱、紮鋼筋，各方動态交叉作業，忙而不亂。到淩晨交班時，病區的形狀已經基本出來了。

ICU潔淨病房屬于較高淨化級别的房間，用的是氣密性很高的專用門窗，對建設和安裝工藝的要求較高。連做普通工程多年的老師傅，如果沒見過的話，也不會安裝。

我們原計劃兩班倒。頭幾天下來，一個班要幹12個小時，後來又增加到14個小時，再後來，兩個班的人合一起了。實在體力不支，才回去睡一會兒。

工地上白天還挺暖和，到了夜裡凍得難受，但卻沒有人停下來。

我們駐地蔡甸地區有個居民，每天騎着賣菜的三輪車，一趟趟拉我們去工地，幫我們擠出更多的時間趕工期。

每天接送施工人員的當地居民。受訪者供圖

按照規定，口罩4個小時就要換掉。很多人幹起活，沒了時間概念。人們呼出來的水汽和塵土粘在一起，直到有人說你口罩黑了，才知道早就超時了。

現在回想起來，當時那種急迫的心理壓力，可能把人的潛能都激發出來了。

建成後，火神山手術室交付武漢協和醫院。面對自己親自完成的“奇迹”，交接時多了一份莊重感。

“移交給你們了。接下來，這裡就是你們打仗的地方！”我們對醫護人員說。

工程收尾了，我的任務還沒有結束：帶了這麼多兄弟出來，得把他們平平安安帶回去。

早在1月底，我就開始考慮如何返程的問題了。

有些人想先回老家看看，給家裡打過電話後，才知道大部分都回不成了——老家農村不具備隔離等條件，隻能跟着大部隊走。

出來之前，我也做了封路回不去準備，大不了把他們一起拉回靖州老家。

轉念一想，節後複工時間臨近，如果能回深圳隔離，也方便安排公司的事情。

無意間，我在網上看到，深圳市龍華區開設了“書記信箱”。抱着試試看的想法，我把我們20人的情況，簡單介紹了一下，并留下自己的手機号。

2月3日，公司所在地社區一位工作人員聯系我，詢問是否可以推遲回深圳的時間。

我發了個“哭”的表情給她，希望得到妥善安置。她安慰我說，馬上再跟領導反映。

當晚，一位負責書記信箱的工作人員通知我，龍華區疾控中心已經做好我們的隔離工作準備，請大家放心。

那一瞬間，我懸着的心終于落地了。

2月6日中午，告别火神山，我們返程了。有4個人回河南老家，單走一路，我帶着15個人一起開車南下。

在蔡甸上高速時，交警看着我們的通行證明信，說：“感謝你們幫我們建火神山醫院。”

2月6日，離開武漢前拍攝的場景。受訪者供圖

返程之前，我懷疑我們16個人都已經“中招”。一路上，大家輪流開車直奔深圳，避免途中停留和與人接觸。

經過江西贛州時，一輛借的面包車突然爆缸，抛錨在路上。

報警後，遂川縣交警很快趕到現場，幫我們找拖車拖下高速，到縣城裡找修車店。

好不容易找到一家店，老闆卻不願意接單。交警幫忙說了好多好話，對方才勉強同意。疾控工作人員又裡裡外外消了毒，才把車子交給他們。

車雖抛錨，回去隔離的事情不能耽誤。我們把面包車的兄弟全部接上，重新安排了一下座位，就繼續上路了。

7日中午，我們按照深圳方面安排的路線下了高速，直接趕到用于隔離的指定酒店。

十幾個穿戴防護用品的工作人員，早已經在那裡等待我們了。下車後，在喧鬧中聽到一句：“辛苦了，歡迎回家！”

雖然是酒店，但我知道，自己回家了。

躺下來回想這一切時，我才真正感覺到心裡害怕。不光是為自己，還有這些跟我一起去援建的兄弟們。所以，我格外關注他們的身體狀況。

我也做了最壞的打算，萬一誰“中招”了，要負責他和家人後續的照顧。

當天，我們做了包括咽拭子在内的一系列檢查。得知大家都是陰性時，我長長地舒了一口氣。

龍華區安排了5名醫務人員，每天在酒店監測我們的症狀。幾天後，有兩個人突然出現發熱症狀，馬上被救護車送到醫院。

還好，最後都排除了，僅僅是普通感冒。

現在在酒店隔離，每天吃得好睡得香，心情也逐漸放松，還可以在網上處理公司複工的工作。兄弟們則時不時就聯機，一起玩“吃雞”遊戲。

在這裡，可以經常跟妻子和孩子視頻聊天，給他們講火神山的故事。

我告訴妻子，這麼做也是給孩子做個榜樣，留一點物質以外的傳承：國家有危難的時候，爸爸盡了自己最大的努力。（首發：“新華每日電訊”微信公号 口述：馬仁勤｜36歲｜淨化工程從業者｜廣東深圳 整理：毛思倩｜新華每日電訊記者）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!