徐志勝的表演型人格與二次成長。/受訪者供圖

徐志勝開口總在意料之外。

采訪那天，新周刊記者問他未來會否挑戰音樂脫口秀，他爆笑：“讓我去拿樂器，那也太諷刺了，是對音樂的諷刺。”聯想到脫口秀愛好者常談論的問題：搞笑與深刻内容如何平衡？他接着說：“你看，剛才那句就既深刻又好笑！”新的段子似乎有了雛形。

正在熱播的脫口秀綜藝《怎麼辦!脫口秀專場》中，程璐問他什麼地方比王建國強，他靈光一閃：“我比他聽話，一定唯你馬首是瞻。”楊蒙恩開會時滴眼藥水，他調侃：“咱開會主要用耳朵，不用滴眼藥水了。”

采訪之前，徐志勝的工作人員透露，他近期在連軸轉錄節目，工作一件接着一件。他出現時，聲音卻無疲憊感，能量和包袱很足。作為在《脫口秀大會 第四季》一炮而紅、路人緣甚好的脫口秀新人，2021年8月至今，他已參與《一年一度喜劇大賽》等9部大制作綜藝；分别在2022年北京台春晚和東方衛視春晚中，表演小品和脫口秀；留下了“年輕人的機會确實是無限的，但年輕人也是無限的”等經典段子。

有一場演出，徐志勝在台上還沒說話，台下就笑了5分鐘。網友評價，他是天生的脫口秀演員。而他刻在骨子裡的喜劇色彩，與成長故事和生活态度有關。

表演型人格

“以後大家見到我隻需要嘿嘿嘿笑就行啦，謝謝大家！”

《脫口秀大會 第四季》總決賽上，徐志勝用這句話結束了賽程，隐約重提講脫口秀的初衷：制造快樂，享受被聚焦。

徐志勝是表演型人格。小學三年級的兒童節遊園會上，他與另一位同學上台表演相聲。說是相聲，其實是兩個孩子各自說在書上看到的笑話。

讀高中時，他給喜歡的女生寫了一首藏頭古詩，但後者沒看出這一玄機。他不甘心，某次幫女生買東西，剛回到教學樓，天就下雨了。他常看的偶像劇裡，感人的情節多發生在雨中。但跑出去淋雨也太蠢了，他抄起園丁大爺澆花的水管往身上澆，然後濕哒哒上樓、把東西交給女生、轉頭就走，隻留下一個潇灑的背影。

當然，“潇灑”是他想象的，女生隻看到“幹燥”，因為他忘記澆後背了。

大學的迎新晚會和畢業晚會，他都參與演出了。站在舞台上，他感受到放松與自由，喜歡被射燈和觀衆目光聚焦。

站在舞台上的徐志勝，總是很自信。/受訪者供圖

2018年夏天，他到北京科技大學讀研，專業是材料科學與工程學。初到北京，他見到了許多新奇的東西。不久後，他在網上看到一段脫口秀表演，講的是北京地鐵趣事，頓感佩服：“我也遇到過同樣的事，但僅停留在奇怪的層面，不像他們能表述得很好笑。”另一個他記到現在的段子，内容也是生活中的搭電梯瑣事。

為什麼我講不出來呢？對自己的追問，在心中成形。

恰逢有劇場在招線下演出的志願者，徐志勝立刻報名了。等了一周，沒等到回音，他不甘心，給演出主辦方發了一封郵件，當中寫道：“抱着一絲僥幸的心态，再來問一下。”後來才知，他的報名表在初選時被遺漏了。

第一次做志願者時，他站在脫口秀劇場的最後方，融入了黑暗中的人群。演員講到精彩處，觀衆用力鼓掌、放肆大笑，蘊含興奮情緒的聲音從四面八方傳進他的耳朵，籠罩着他，讓他沉浸其中。他被這種氛圍打動了，台上的麥克風，散發出誘人的氣味。

2018年底，他首次獲得上台講脫口秀的機會。他吐槽了學校飯堂阿姨手抖，又笑侃班級男女比例是35：1。雖然這一場隻講了5分鐘，台下隻有7位觀衆，但他像打了雞血一樣興奮。回到學校宿舍已是深夜，他跑到公共澡堂裡，一個人對着鏡子，把段子又講了一遍。

最初是白天上課、晚上講脫口秀，兩件事平衡得來。畢業之後，沖突還是來了——選擇碩士專業對口的工作，還是全職做脫口秀演員？2020年底，經過近半年掙紮，他最終選擇了後者，“我和脫口秀，就像鑰匙和鎖，相互很适合，碰上後就分不開了。當時沒太多雜念，就是純粹想做這件事”。

純粹，指向心理滿足。相比之下，其他外界因素，顯得沒這麼重要了。他對物質的要求是能養活自己，可以的話，賺到普通人的工資。成就或影響力，他沒想太多。同樣的，遇到冷場情況時，他也沒想過放棄。

他即便安靜地坐在後台，也一副很好笑的樣子——你搞不明白自己為什麼想笑，隻能理解為，他長在了咱們的笑穴上。/徐志勝微博

真誠地活着

靈感枯竭是創作者的必經階段。

《脫口秀大會 第四季》賽程過半時，徐志勝感覺被榨幹了，段子存量與消耗量不相抵，可能不會有更好的東西給到觀衆了。

無能為力的感覺，在他講脫口秀後，每隔一段時間都會出現。而第一次是在剛畢業，發現社會裡的人際關系、處事風格與學校裡的差異巨大，沖擊着他過去20多年來的觀念。與“脫口秀是冒犯的藝術”邏輯相同，矛盾是天然的素材，但彼時隻寫過校園段子的他，未能消化這些事物和情緒，唯有不知所措。

煎熬了一陣子，他發現，此前不接受的，忽然就接受了，這是随着時間推進、自然而然的過程，“成長了，有能力把矛盾處理成段子了”。

他在脫口秀上的成長，并非形成模闆化技巧，恰恰相反，“喜劇一旦有了套路，就容易被識破了，就不好笑了”，真誠地生活，好玩的事情會自己跳出。某種程度上，他在用新積累的生活經驗，去消化新的不解。

在家樓下便利店買牙刷，聽到老闆随口的一句“沒有更便宜的了”，他便開始琢磨了，一般老闆不都愛推薦貴的嗎？為什麼這麼對我說？我看起來這麼悲慘了嗎？邏輯理順了，段子也出來了。

他常去公園，而且專挑老頭老太太最多的白天。他坐在長椅上，廣場舞的樂聲從不遠處傳來。風仿佛被“咚咚咚”的樂點聲帶動，吹一會兒，又靜止一會兒。腳邊的小草随風律擺動，彎腰、直立、彎腰、直立。萬事萬物，都有可能出現在他的下一場脫口秀中。

他早前被拉去帶貨賣面膜，又催生出新段子：“叫我賣面、賣馍都可以，但賣面膜會不會太冒險了呀？”/豆瓣

去年夏天走紅後，他忙碌了起來，被節目、通告和寫稿子包圍。但他又覺得，生活沒有太大變化——

沒有與朋友疏遠、沒有丢掉玩樂，仍經常去公園，隻是時間變成了晚上錄制結束後；大部分工作仍與喜劇相關，盡量上能勝任的、制造更多快樂的節目；每日工作時長控制在10小時内，與普通白領相近。說到這裡，他又抛了個梗：“我沒大家想象得這麼紅，哈哈哈哈。”

偶有連續24小時錄制的情況，他便把健身器材帶到錄制現場，一逮着空隙時間，就拉經紀人一起做運動，或者看看書、四處找人聊天。周末甯可少睡幾個小時，他也要約朋友爬山、逛超市、到家裡做飯，或者去别人家裡蹭飯，把一整天安排得滿滿當當。

“我沒有在享受忙碌，而是生活不能被工作占滿。這樣會很痛苦，也就寫不出快樂的段子。怎麼辦呢？隻有把生活帶進工作。”

在舞台上也需要真誠，觀衆能感受到演員的肢體語言、說話方式是否經過訓練。還是那個道理，喜劇講究“意料之外”。徐志勝的經典元素——帶口音的普通話和那一撮劉海，在他讀研究生時就存在，并非刻意為之，映射自我最放松真實的狀态。

“你會策劃瘋狂的事情，為脫口秀創造素材嗎？”新周刊記者問。

“不會，那又陷入套路了……”他停頓了一下，畫風突變：“嘿，你怎麼老給我出馊主意！”

鏡頭外的徐志勝，也時常有出人意料的舉動。某次，他被要求提供“有海邊假日感覺”的單人照。但天天待家裡，哪來的海灘？于是，他現拍了一組身穿夏威夷花襯衫、戴着墨鏡、塗着防曬的“硬照”。/徐志勝微博

第二次成長

2022年，錄制《怎麼辦!脫口秀專場》是新的挑戰。

這種一半脫口秀一半真人秀、将生活與幕後創作過程暴露在台前的節目形式，徐志勝此前未嘗試過，但想到跟脫口秀演員們一起生活會很歡樂，加之能體驗不一樣的經曆，便“進組”了。

綜藝的主線是，多位脫口秀演員組成“輕輕松松宇宙最強編劇部”，策劃舉辦10場主題脫口秀表演，展現他們圍繞脫口秀專場策劃、創作籌備、主題演出等全過程。錄制首日，要先投票選出一位“編劇部主任”。徐志勝進門就嚷嚷着要參選，還找來程璐搭檔，因為程璐是笑果文化“真·領導”，拉上他能獲得更多支持率。

不到半日，整間公司都知道他要“當領導”。沒人感到奇怪，這就是徐志勝的日常狀态——能量大、外放、好奇，大家也願意配合他玩。

他給呼蘭畫餅：“我當上領導了，你就是宰相。”呼蘭把餅反彈回去：“你要把領導當好了，我再選你當董事長。”他跟程璐商量如何把王建國拉攏過來，程璐表示建國可能也想當領導、想把節目做好，他撒嬌了：“我就弄不好了嗎？”程璐調侃：“你隻是想當領導。”

徐志勝隻當了一集領導，就被“彈劾”了，完事後大夥們還要喝一杯慶祝。他捂着胸口假裝難過：“水有點兒冰心。”楊蒙恩吃着飯：“這飯有點兒巴金。”

或許是職業習慣，脫口秀演員說話句句帶梗，徐志勝享受這種笑聲滿屋的氛圍，“哪會真的想當領導，單純覺得好玩。平時，我的肢體和語言也這麼誇張，也是這麼跟大家打鬧”。嘲笑或損人的話，大家也都樂呵地接受，沒有人往心裡去，“在這裡我感到舒服”。

徐志勝一出場就說“The future is me.”但沒人覺得他讨厭，隻覺得可愛。/豆瓣

徐志勝在節目裡眼界大開。第一場脫口秀，他要講反詐警察的故事。為了理解他們的辛苦，他跟何廣智跑到大街上派反詐宣傳冊子，沒想到頻頻被無視。

有些人是因為忙着打電話，有些人是反過來覺得他倆是騙子，還遇到一些曾經上當的大媽，她們對“反詐”十分敏銳，很自信地表示自己不會再受騙。好不容易出現一個配合的小哥哥，還是因為他看過脫口秀、認識徐志勝和何廣智。

“太難了！”兩人在大街上暴曬了半天，脫口而出。錄制結束後，徐志勝回想當時的情境：“有着不同經曆的人，對待反詐宣傳的反應都不同。捕捉到他們下意識流露的表情後，我對反詐工作的重要性和難度，有了更真實的體會。”

這場脫口秀反響很好，他又被心底裡渴望的掌聲包圍了。但這一次的掌聲不完全屬于他，“各行業的人，都有值得被看見的地方，我隻是以喜劇的方式，把他們的故事加工了一下，傳遞美好意義、破除誤解”。

制造快樂之餘，他似乎找到了脫口秀更深一層的意義——他再一次成長了。

脫口秀内容不再局限于自己的故事，而是學會了用喜劇的形式，傳播更多與普羅大衆有關的美好事物。/受訪者供圖

目前，《怎麼辦!脫口秀專場》錄制進度已過半，徐志勝計劃在2022年下半年辦脫口秀個人專場。至于是否會辦成巡演、具體到哪幾座城市演出，要視稿件質量而定，“先試水幾場，我總不能演不好，還跑出去丢臉吧”。

“休假計劃呢？”新周刊記者問。

“沒有，工作實在太累的話，就早上去公園跳個繩。”

【“C位之外” · 年度創變者】專題

1、歐陽娜娜：21歲，好像就是應該更拼一點

2、沈奕斐：“互聯網不相信愛情，但我還是要為它說話”

3、黃燈：用寫作，照見時代褶皺裡的人群

4、路紅莉：“頂流”背後的女人

5、劉媛媛：當北大才女決定直播賣貨

6、他教AI學藝術，他看不慣裝清高的藝術家

7、陳貝兒：出手就是2021最高分節目，夠猛

統籌：穎寶

撰稿：穎寶

設計：Hana

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!