“今時今日，深圳仍然是那個讓無數人懷揣夢想南下的深圳，而福永客運站，作為上世紀無數年輕人抵達深圳的第一站，正徹底成為過往。”

文 | 加貝

編輯 | 哈欠

3月1日，曆經26年風雨的寶安區福永客運站正式停運，曾經熙熙攘攘的客運站人丁寥落、門庭冷清，與之形成反差的，是對面的G107國道上，貨車、公交車、小轎車、出租車川流不息。

福永客運站的大廳内，挂着站長陳奇作的詩《那一年，我南下！》，讀來字裡行間充斥着物是人非的荒涼感。

今時今日，深圳仍然是那個讓無數人懷揣夢想南下的深圳，而福永客運站，作為上世紀無數年輕人抵達深圳的第一站，正徹底成為過往。

走訪深圳沙井中心客運站、寶安客運站、鹽田客運站等多個還在運營的二級客運站，亦是入目冷清，客流稀少。

二級客運站正在被時代遺忘，這也意味着往返于村鎮和深圳的長途大巴正在被淘汰。那些混雜着特殊味道的車廂，被塞的鼓鼓囊囊的車尾，耳邊充斥着的各地方言，以及颠簸的路途中，醞釀而出的夢想與期待，忐忑與不安......成為獨屬于一個時代的特殊記憶。

01

對于老齊來說，南下的長途大巴見證了他青春的始末。

1992年，19歲的老齊用蛇皮袋裝着一小包衣物和兩大包攸縣米粉、攸縣豆幹等各種家鄉食材，在淩晨五點灰蒙蒙的天氣裡，随着表哥從湖南攸縣坐上了前往深圳的綠色大巴。

這是老齊從小鎮出來去的第一個大城市，亂糟糟的車廂内，擠滿了二十歲左右的年青人，這讓老齊還沒到達深圳，就已經感受到了它的魅力。

“我特意和表哥換了車頭的位置，當時覺得這種俯瞰衆生的視角是一種很奇怪的享受，會讓我不自覺進入神遊狀态。”

老齊現在還記得，當時的他吃着從家裡帶的饅頭，聽身邊的年青人讨論着“深圳遍地有錢撿，一毛兩毛的散錢都不在意，随便丢随便撿。”

于是，看着大巴車窗上“深圳”這兩個紅色的字，與前方無限蔓延的路重疊在一起，明晃晃的陽光在移動的遮擋物下跳動，老齊的心中生出一種從未有過的期許和力量。在此之前，他從不知“夢想”為何物。

經過十來個小時的颠簸，老齊随着大巴進入了深圳福田的皇崗村。當時，這一地帶的巷子裡有很多攸縣餐館，大家講話也全都是攸縣話，大量攸縣的哥租住在這。

表哥在這裡開了一家攸縣餐館，老齊年紀輕輕但廚藝不錯。表哥忙不過來，便招呼了老齊跟随南下，老齊就這樣成為了早年進擊深圳的湖南人之一。

“那會我感覺皇崗村就像是一個‘攸縣國’，周圍的商店、餐館，所有的吃的、用的，基本都是攸縣特色，根本不用擔心什麼不适應。”

表哥的店面狹小，隻能坐4、5桌，平時的吃客群體主要是大量的攸縣的士司機，坐不到了就在門口低矮的小桌竹凳就餐，一眼望過去，在藍邊白底的碗裡，“攸縣豆幹”這道菜出現的頻率最高，這是老齊的拿手好菜。

每天被鹹香辣爽的家常味道所包圍，聽着嘈雜的鄉音，大多數時候，老齊會産生一種在自家縣城的錯覺。

當有往返于深圳和攸縣的長途大巴駛進時，老齊都會“如臨大敵”，一大批湖南南下打工仔、打工妹下車後，徑直湧入餐館，點餐、炒菜、上菜，足以讓老齊和表哥忙得暈頭轉向。

不那麼忙的時候，老齊也會和來就餐的顧客聊聊天。他們有的剛下大巴，初來乍到，會不停地向老齊打聽這座城市的發财趣聞，言語充滿着希冀；有人剛來深圳做“的哥”沒幾天，遭遇了“爛仔”碰瓷，不僅被打傷，還被搶走僅有的錢，隻能忿忿地坐返程大巴回家；也有人在蛇口做貿易服務，積累了第一桶金，投資辦起了工廠，在老鄉們的豔羨中風光地踏上回家的大巴......

一年年過去，看着不遠處的長途大巴迎來送往，随南下打工潮而來的老齊，成為了一批又一批湖南人往返深圳的見證者。

“記的比較深刻的一件事，是94年跟着一個開的士的老鄉去了一趟華強北的萬佳百貨。我從來沒有見過這種形式的商場，就很羨慕深圳人購物的便利與物質的極大豐富，覺得深圳人真幸福。那會也想過，也許我也可以靠自己在深圳定居生活。”

在深圳的所見所聞多了，老齊也有了自己的想法，90年代初，通過炒股實現财務自由的大有人在，老齊蠢蠢欲動。

隻不過還沒來得及嘗試，想法便在1998年戛然而止，家裡傳來父親中風的消息，為了照顧家裡人，來不及與這座城市告别，老齊便匆匆忙忙地上了淩晨回攸縣的大巴。

晚上的大巴是疲憊的，特有的臭味令人頭暈反胃，老齊清醒地度過了一整晚，看着窗外從時高時低的建築到一片一片過的田野，腦海中一片空白。

回家後，老齊拿着南下攢的錢蓋了新房，娶了媳婦，時不時通過大巴給表哥寄送一些家鄉食材。

後來的那幾年，身邊南下歸來的朋友混得愈發紅紅火火，看着來來往往的長途大巴，老齊雖偶感遺憾，但也滿足當下的天倫之樂。

城市的名字不過是符号。時間與空間的距離，決定了城市在眼中的模樣。

在老齊的腦海裡，深圳二字所代表的是90年代的那段青春。

而在深圳民樂、大望、石廈......這些90年代的“攸縣的士村”裡，數萬攸縣人紮根于此，在他們心中，深圳已經成為第二故鄉。

▲ 深圳市湖南攸縣商會成立慶典大會在深圳銀湖酒店舉行

02

老齊離開深圳的第二年，江西贛州女孩阿珍決定南下深圳。

1999年，22歲的阿珍剛坐上前往深圳的大巴，父親在車窗外大聲地交代着“你怎麼去的，要怎麼回來！”

阿珍懂得父親的話，在那個保守傳統的小鎮，父親是希望阿珍幹幹淨淨的去，兩年後踏踏實實地回來安居樂業。

阿珍點了點頭，在父親的叮囑中，奶奶和母親不舍的淚眼裡，懷揣着1500元，滿懷憧憬地踏上了她人生的第一次“遠行”。

五六個小時後，大巴緩緩駛進福永客運站，阿珍成為了90年代深圳打工妹中的一員。

“當時車站的建設還沒這麼好，但人來人往，非常忙碌，旁邊有挺多豬腳飯的攤位。我和兩個老鄉一塊租住在福永客運站附近的小旅館，30多塊錢一晚的住宿費，我們三個就擠在一個小格子間，充滿了對深圳這個城市的想象，也擔心務工面試要是通不過該怎麼辦。”

▲ 90年代的深圳福田工業區，一群外來打工妹拿着畢業證到一個工廠找工作

随後，阿珍在老鄉的介紹下，進了一家服裝加工廠做流水線女工，機緣巧合下和也是來自江西贛州的大春談起了戀愛，大春勤奮老實，在一家玩具加工廠做工。

▲ 90年代，深圳絲綢制造企業的一家工廠内部

兩人有着相同的目标，在攢到第一筆錢後，經家裡人同意，二人結婚并定居在了深圳寶安。

對于阿珍來說，她在深圳工作、結婚、生子，深圳給了她家的歸屬感。

而離家不遠的福永客運站，長途大巴能夠直接抵達老家門口的便利，使其成為阿珍回老家的首選。客運站也見證了往返于深圳和贛州的阿珍從一個人、兩個人再到一家三口的人生重要曆程。

那個時候，汽車客運站是出發，也是到達。長途大巴承載的，既有夢想，也有歸途。

03

八九十年代，長途大巴似乎與深圳這座城市有着天然的密切聯系，那些車廂中所衍生出的期待、不安和不确定感，也是那個年代這座城市的真實寫照。

這片淘金者眼中的熱土，以“來了就是深圳人”的開放、包容和激情吸引着無數打工仔、打工妹南下尋夢。每一趟駛向深圳的長途大巴裡，都塞滿了來自五湖四海的年青人。

這成就了深圳客運站最輝煌的時代，數十年間，客運站的人群熙來攘往，長途大巴送走過無數個歸鄉的“老齊”，也迎接、見證了無數個“阿珍”與深圳相融共生，成為這座城市的一部分。

▲ 90年代拿着行李到深圳打工的農民工

▲ 90年代，深圳一家台灣公司管理的鞋業公司

▲ 90年代，深圳沖浪闆制造工廠

▲ 90年代的深圳農民工

▲ 90年代，深圳玩具廠的内部

90年代，“三來一補”成為深圳制造業發展的起步，深圳制造業開始承接香港和台灣的産業轉移，需要大量務工人口。

客運站作為那個年代的主要人口流動方式，長途大巴較為低廉的交通費用成為外來人口的首選，迎來送往間，為深圳上個世紀的發展注入了生生不息的動力。

時至今日，深圳仍然是衆多年青人實現夢想的地方，但打工仔、打工妹的南下打工潮時代已經消逝，深圳産業不斷轉型升級，成為了高質量發展高地。客運站在完成了它最重大的曆史使命後，随着那一代人的老去而逝去似乎是一種必然。

走在如今停運的福永客運站周邊，回望那個時代的熱鬧場景與如今的寂寥蕭瑟重疊，可以真切地感知到曆史與現代的碰撞。

城市的前進與發展不可抗拒，一代深圳人的記憶正在老去，曆史終會湮沒于時間的長河。

04

曾幾何時，南南北北的異鄉人讓客運站成為這座城市最有故事的地方。

然而客運站垂垂老矣之際，從90年代駛來的長途大巴，所構築的集體記憶逐漸從“夢想、遠方、歸途”演變成了“髒、亂、差”。

“在一個密封的環境和滿滿一車人關在一起十個多小時，吃玉米饅頭的大媽、吵吵嚷嚷的小孩、抖音外放的憨批青年......沒有空調沒有換氣，隻有彼此嘴裡呼出的二氧化碳，還有人打嗝、脫鞋……隻消一口便讓人自動切換到“我擦嘞真是愁又累”模式，中途還要經曆膀胱憋到脹痛，别提多難受了。”

“坐大巴一定要先準備好吃的東西，在服務區中途休息的時候，一頓外面十塊可以解決的飯，在裡面是三十元，外面泡面三元五角，裡面是十元，而且是封閉的，隻能在裡面吃，不讓出去。”

“小學的時候，從我家湖南的小縣城去往深圳，就是坐的大巴，真的太難了。那是在2006年寒假，我去深圳我媽那邊。首先有令人惡心的味道，煙味，腳臭味，各種零食的味道，混合在一起，聞着令人胃裡翻騰。

當然，我們這小縣城去往廣東省的務工人員很多，過道上也有人。然後，墊背是那種塑料墊，就是睡着後，後背會熱的出汗，不透氣，隻好來回翻身。我和我爸坐一晚上，第二天就到了，大約14個小時吧。”

在這些抱怨聲中，昔日人們背着行囊擁擠的場景不見了，客運站愈發冷清。

市場選擇在變化，時代的巨輪正滾滾向前，新一代人的記憶，正從客運站、長途大巴，慢慢升級為了高鐵和民航。

不同的年代裡，一座城市總有屬于它的符号，總會給不同的人以獨特的記憶載體，不論外界的評論或政府的塑造，不管自己離去或者停留，它就在記憶裡，從未變過。

注：圖片來源于網絡

今日話題

你當年是怎麼來深圳的？

關于深圳大巴，你有什麼有趣的記憶？

留言區聊起~

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!