一場秋雨一場寒。秋雨淅淅瀝瀝，沒有夏日裡磅礴的氣勢，絲絲縷縷的寒氣，提示人們早晚注意保暖。氣象學上，江蘇的一些地方才剛剛入秋，但在古老的二十四節氣中，此時已經到了秋天的尾聲。

寒露，秋天倒數第二個節氣。我們知道，秋天有6個節氣：立秋、處暑、白露、秋分、寒露和霜降。其中，白露、寒露和霜降都和“露”有關。

白露，“陰氣漸重，淩而為露”；寒露，“言露氣寒，将欲凝結”；而再過15天，“露氣”将凝結為霜，是為霜降。從“露”的遞進變化也可知道，天氣越來越寒冷。

嘉定二年（1209年）立秋，陸遊得了“膈上疾”，快到寒露才“小愈”，稍好了一點。我們在他留下的十二首組詩《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》中能看到，這一年寒露節氣前的氣象。

在那年“近寒露”的那幾天，“屏深室暖秋垂老，粥美蔬香疾漸平”“老人病愈鄉闾喜，處處邀迎共獻酬”，連鄰居得知他病将痊愈，都紛紛邀請他一起舉杯慶祝。

詩中，陸遊留下了那個時節獨有的物候。“獨立溪頭看落晖，殘蕪漠漠蝶飛飛”“八月吳中風露秋，子鵝可炙酒新篘”，秋天的落日下，廣漠而沉寂的草叢早已敗落了；有嫩鵝可吃，有新酒可嘗；夏日炎熱，雖讓人昏昏欲睡，卻遠談不上“安眠”二字，此時雖寒，但室内正暖，“童子貪眠呼不省，狸奴戀暖去仍還”，連狸貓都貪戀屋内的溫暖，去了又還。至于詩人自己，“從來澤國秋常晚，歎息衰翁已衲衣”。雖然南方的秋天常常來得比較晚，但“我”已經年老病衰，在寒露将至之時，已覺察到寒冷，新衣還沒來得及做，便早早換上了舊衣禦寒。

狸奴圖（局部）宋·佚名

此時的陸遊似乎已放下了壯志不得酬的遺憾，“窮銷壯歲功名志”。他為自己開解說，“自古世間如意少”，自己又算得了什麼呢？他甚至覺得在這把年紀能寫寫小詩、喝喝美酒，便“不須惆怅感餘生”了。

陸遊堅強地熬過了那個寒露，那個秋天，但到底沒熬過那個冬天。臘月底，他寫下“死去元知萬事空，但悲不見九州同”，抱着未見國土收複的遺憾溘然長逝。

寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。

千家風掃葉，萬裡雁随陽。

化蛤悲群鳥，收田畏早霜。

因知松柏志，冬夏色蒼蒼。

——【唐】敦煌寫本《詠廿四節氣詩》

之前，我們曾介紹過白露三候，第一候便是鴻雁來，第一批大雁南飛了。而寒露三候，第一候也和鴻雁有關——鴻雁來賓。這是最後一批大雁南飛了。

寒露還有另外兩候，一為雀入水為蛤，一為菊有黃華。在敦煌留下的唐人寫本中，《詠廿四氣詩》有二十四首，有的并沒有将節氣中的三候全數寫出，如《秋分》，如《白露》，而在歌詠寒露這首詩中，将寒露三候全部寫了出來。詩中既有“萬裡雁随陽”，也有“朝看菊漸黃”。而那句“化蛤悲群鳥”寫的是“雀入水為蛤”。古人看到黃雀千百成群地飛往大海，倏爾消失不見，在灘塗發現與黃雀紋路相似的蛤後，便認為黃雀變成了蛤。

“雀化為蛤”當然是古人的一種詩意想象。蛤肉質鮮美，号稱天下第一鮮、百味之冠，江蘇民間就有“吃了蛤蜊肉，百味都失靈”的說法。蛤生長在海邊的灘塗，一年四季都可以挖到吃到。而寒露這個季節還有一種美食，錯過了就要等一年。那就是蟹。

郭索圖（局部） 明·沈周

水落鹹頭蟹不稀，漁人網得虎門歸。

玄黃膏向臍中滿，大小筐從蛻後肥。

銜糯輸黏寒露節，迎潮送汐白雲矶。

野人饕餮三秋甚，螯跪餐來當蕨薇。

——【清】屈大均《蟹》

屈大均是廣東人，嗜蟹，他寫過十四首詠蟹詩。這一首寫的是康熙二十六年（1687年）廣州寒露節氣前後的場景。“水落鹹頭蟹不稀”，海水落了，蟹不少。為什麼起手寫這句呢？因為蟹善候潮。潮欲來，舉二螯迎之，潮水退去，則俯而送之。漁人每視其俯仰以知潮之消長。潮漲則蟹少，潮退則蟹多。“漁人網得虎門歸”，虎門，地處珠江口，是鹹淡水交彙處，适合養蟹，“虎門潮水接牂牁，春淡秋鹹蟹總多”。虎門膏蟹國内外都很有名。屈大均所見的漁人，便是在虎門潮退後捕撈螃蟹的。寒露節的時候，這種蟹有膏有黃，非常肥美，口感極佳。老饕們大概最愛這個時候，蟹像是蕨和薇那樣常見，幾乎餐餐出現在飯桌。

菊花小鳥圖 元·佚名

久謂熱當雨，茲來歸近家。

露寒遲應節，天變勇飛沙。

甕白應浮酒，籬黃可著花。

一江三十裡，直欲問仙槎。

——【宋】曹彥約《寒露日阻風雨左裡詩》

寒露這天，南宋官員、詩人曹彥約歸家途中遇風雨。這一場風雨，早就該來掃去餘暑了，直到他快到家的時候才下起來。他的這個寒露節，遲遲沒有寒露該有的樣子。家裡的白酒甕裡應該釀出秋天的第一杯美酒，而籬笆上是不是開滿了黃色菊花？

還有三十裡水路就到家了，好想坐上仙人乘坐的舟船，不懼風雨，瞬間就到家啊。寒露節，“大雁來賓”，最後一批大雁都南飛了，人也該往世間最溫暖的地方去。

（揚子晚報記者 臧磊）

校對 徐珩

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!