風流才子放浪形骸的表象下……

▲［南宋］米友仁 《潇湘奇觀圖》 故宮博物院藏

1.

清明時節，杏花煙雨。

淋成落湯雞的行人，個個失魂落魄，唯有杜牧想着心事，在穿林打葉聲中徐行。

杜牧在尋酒館，目力所及，卻不見旗幌兒在風中飄。隻有蒙蒙細雨，如同結在肝腸中的愁怨，剪不斷理還亂。

迎面而來一位牧童，騎着黃牛，悠哉悠哉。杜牧暗暗羨慕對方，少年不識愁滋味啊！

▲［南宋］李唐 《放牛圖》 故宮博物院藏

杜牧近前詢問酒館所在，牧童遙指藏于遠方密林後若隐若現的村落。杜牧謝畢，繼續徐行。半途中，詩思若泉湧，便在細雨中吟嘯：

清明時節雨紛紛，

路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？

牧童遙指杏花村。

2.

杜牧，字牧之。

有時候，起名字是種玄學，名字往往左右人的一生。

從名字即可看出，杜牧注定與牧童有緣。

再把“牧”字拆解，有一“牛”，而杜牧恰好和一代名相牛僧儒關系不錯。盡管杜牧本人無意站隊，但他常被列入牛黨陣營。

另外，牧在古代曾是種官職。州長官，被稱為“州牧”，比如劉備就擔任過豫州牧。杜牧畢生在宦海中沉浮，起起落落，但好歹執掌過一方（曾擔任黃、池、睦、湖等州刺史），也暗合名字中的“州牧”之意。

杜牧還和數字13結緣。他排行十三，人稱“杜十三”。杜牧曾撰寫《孫子注》十三篇，他在軍事領域的見解，甚至不遜于同樣注解過《孫子兵法》的曹操。

3.

扯遠了。

杜牧出身京兆杜氏，血統高貴。當時，有句話叫“城南韋杜，去天尺五”。韋、杜兩家，均為唐代的名門望族。

他爺爺杜佑做過封疆大吏，當過尚書右丞（王維也曾任這一官職，世稱“王右丞”），榮封“歧國公”。杜佑對孫子杜牧寄予厚望，無時無刻不給杜牧灌輸知識。杜牧打小就在書堆裡打滾，文史底子厚，并練就了紮實的寫作童子功。

杜佑逝世後，被朝廷追贈太傅。太傅位列三公，是正一品，可謂生前顯赫，身後享盡哀榮。不過，到杜牧的爸爸杜從郁這兒，家道中落，杜從郁僅擔任七品官。

等到父親去世，杜牧年齡還小，尚未自力更生，杜家徹底從勉強撐持淪為一貧如洗。

杜家原來在安仁裡擁有三十間房，因為父親亡故，家裡人無力償還巨額貸款，不得不以資抵債，房産遂歸他人。

杜家遷徙到遠郊租房，老奴們在饑寒交迫中死去，年輕的則背主離去，“不能克制”。

再後來，連房租都繳納不起，隻好寄居在破廟裡。

白天，杜牧和弟弟杜顗（yǐ）挖野菜吃。到晚上，兄弟倆就倚着朽朽的柱子休息。賣火柴的小女孩好歹還有幾根火柴，而這對難兄難弟連蠟燭都買不起，隻能默默記誦白天讀過的詩文，以捱過漫長寒夜。

這樣的苦日子，杜牧熬了整整三年。

4.

暗夜過後，即是黎明。

杜牧走過艱苦的科舉路，終于迎來了苦盡甘來的時刻。他在名士吳武陵的引薦下，高中進士榜第五名，名震天下。

順帶提一句，吳武陵即文言文《小石潭記》中的那位，是柳宗元的摯友。杜牧參加的那屆科舉，中進士者共33位。

金榜題名，杜牧欣喜若狂，“噸噸噸”猛灌酒。想想也在情理之中，畢竟範進僅考中舉人，就“歡喜瘋了”。

攜大勝之餘歡，杜牧寫了首詩贈予老朋友。

《及第後寄長安故人》

東都放榜未花開，三十三人走馬回。

秦地少年多釀酒，已将春色入關來。

5.

其實，在考中進士前，杜牧就已經名播九州。

當時在位的皇帝是唐敬宗李湛，李湛是個貪玩的少年天子。登基之初，李湛還隻知理政，後來上早朝的頻次越來越少。

時間都去哪兒了？玩呗！

李湛不是在開party，就是在打馬球。自己愛打馬球也就罷了，還令神策軍勇士陪玩。

有一陣，李湛迷上了狩獵。白天不盡興，晚上繼續打夜壺。

此外，李湛還造龍舟、興建宮室。杜牧聽說李湛幹的荒唐事，憤而作《阿房宮賦》。

在這篇千古奇文中，杜牧總結了秦朝覆滅的因由：秦愛紛奢。結尾寫道：“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。”諷谏意味極濃，可惜李湛估計看不懂，或者壓根沒讀過。

任性的李湛終為閹狗所弑，年僅17歲。

6.

杜牧寫《阿房宮賦》那年，才23歲。憑借它，杜牧在文壇一鳴驚人。

三年後，杜牧又考中進士。

某天，他和幾位同榜進士一起踏春，路過山門禅寺，便進去上香。

盡管此時的杜牧，堪稱“天下誰人不識君”，但和尚隻當來者是尋常香客。

和尚不曉得杜牧是何許人，難免讓杜牧感到失落怅惘。杜牧不禁暗暗佩服，禅門淨地，與世無争，僧衆“兩耳不聞廟外事，一心隻念經禮佛”。

離開後，杜牧寫道：

北阙南山是故鄉，兩枝仙桂一時芳。

休公都不知名姓，始覺禅門氣味長。

啥叫“兩枝仙桂一時芳”？一枝指爺爺杜佑，另一枝是他自己。然而，家世再好又如何，名聲再大又怎樣，高僧一概不聞！

7.

數年後，杜牧幸遇伯樂，時任淮南節度使的牛僧儒，并在其帳下待了十餘年。

有意思的是，杜牧之弟杜顗卻在李德裕府邸擔任幕僚。雖然牛僧儒和李德裕均為能臣，但“能人相輕”，牛李二人是死對頭。中唐鬧得沸沸揚揚的牛李黨争，就是以他倆為首腦的兩大陣營之鬥。

杜牧和弟弟杜顗偏偏沒待在一塊兒，好比諸葛亮和諸葛瑾，分别是蜀、吳，各為其主。

8.

牛僧儒的治所位于揚州。古諺雲：揚一益二。用白話解釋，即“上有天堂，下有揚益”。總之，揚州、益州自古就是好地方，風景如畫、遊人如織、販夫如雲、才子如雨、美女如玉……

雖然牛僧儒愛才，但杜牧畢竟還年輕。杜牧僅在牛府擔任掌書記，這是同朝代的高适，後世的辛棄疾等大文豪做過的官。

但對于高适、辛棄疾等人來說，“掌書記”終究算大材小用。日後，高适當上節度使，平定永王之亂，立下大功；辛棄疾千裡追兇，手刃叛徒，上《美芹十論》，操練飛虎軍。這些均證明高适和辛棄疾确有大才幹，授以掌書記，未免屈才。

龐統相貌古怪，劉備起初看不上，僅丢給龐統“耒陽縣令”這等微官，就打發走了。于是，有經天緯地之才的龐統天天喝酒，不理政務。張飛聽說後，氣不打一處來，差點把龐統綁縛起來怒鞭幾百下。龐統說：“量百裡小縣，些小公事，何難決斷！”龐統讓張飛稍安勿躁，自己抖擻精神，分分鐘辦妥了積壓已久的政務。諸葛亮知道此事後，一針見血地點明：“大賢若處小任，往往以酒糊塗，倦于視事。”

所以，杜牧當掌書記時，一處理完公事，就往美女堆裡鑽，喝酒泡妞，放浪形骸……

上司牛僧儒擔心他出意外，暗中派遣30名軍士喬裝打扮作行人，跟随保護。

公元835年，朝廷調杜牧到長安赴任。臨别時，牛僧儒語重心長地勸誡小杜，今後要注意生活作風。杜牧自忖無人知道，便擺擺手請領導放心。

牛僧儒笑而不語，吩咐手下捧出厚厚一沓書簡，上面詳細記錄着“某夕，杜書記過某家，無恙”“某夕，宴某家，亦如之”等。

杜牧既悔恨，又感動。

悔恨的是，自己在風花雪月中虛度大把光陰，還恬不知恥地試圖欺瞞上司。

感動的是，上司默默派人守護自己。如此關心自己的上司，絕對算伯樂兼忘年交。

杜牧辜負了牛僧儒的器重，内心自是五味雜陳，當場“泣拜緻謝”。

後來，杜牧寫詩追悔：

落拓江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢,赢得青樓薄幸名。

9.

雖如此，杜牧仍不改往日風流。

到了長安沒多久，杜牧就寫詩寄贈淮南節度使判官韓綽。當年，杜牧在揚州任掌書記時，他倆工作上是同僚，私下裡是摯友。

詩雲：

青山隐隐水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹箫？

杜牧用一種輕松的語氣調侃韓綽：老弟，你此刻在聽哪位大美人吹箫呢？

▲杜牧邂逅昔日互相有過好感的歌伎張好好，遂作《張好好詩》，詩妙，字也遒勁。

10.

在長安，杜牧過得很壓抑，他隐約感到政壇平靜的表象下暗流湧動。“山雨欲來風滿樓”，一場大變行将爆發。于是，他稱病請求調任洛陽，朝廷恩準了。

杜牧來到洛陽。當地有個司徒叫李願，家中蓄了不少舞女，生活豪奢。

某次，李司徒大擺宴席，邀請衆位同僚來參加，唯獨漏請了杜牧。這可能是由于杜牧的身份較特殊。杜牧時任禦史，有監察百官的職分。李司徒開豪華盛宴，當然不會給紀委杜牧送去請柬。

沒承想，杜牧不願錯過這次party，主動赴宴。

李司徒和同僚們見禦史大人到場，或多或少會拘謹。杜牧估計也察覺了氣氛的微妙變化，他一面讓歌伎們“接着奏樂接着舞”，一面頻頻向李司徒敬酒。

酒過三巡，杜牧打聽紫雲，紫雲是衆舞女中的佼佼者。

李司徒指了指，杜牧凝目注視紫雲好久，贊歎：“名不虛得！”

李司徒俯仰大笑，衆舞女亦忍俊不禁，掩口而笑。

杜牧又自斟自飲了幾盞，起身步下階，朗聲吟誦：“華堂今日绮筵開,誰喚分司禦史來。忽發狂言驚滿座,兩行紅粉一時回。”

其“意氣閑逸,旁若無人”，端的是個風流才子！

11.

在洛陽待沒多久，杜牧擔心的事發生了。

同樣是在公元835年，長安爆發“甘露之變”。朝廷重臣密謀除掉專權的宦官，但由于中間過程某個環節出錯，緻使重臣與諸多士大夫被宦官反殺。

史載：“親屬無問親疏皆死，孩稚無遺，妻女不死者沒為官婢。”

宦官對重臣及許多士大夫施以“滿門抄斬”的殘忍手段。男性統統殺光，連孩童都不放過。他們的妻子和女兒則沒入教坊司（官方妓院），永世為婢。

雖然杜牧僥幸逃過此劫，但他意識到朝廷為一幫子死太監所把持，倍感意氣消沉，開始把心思轉移到别處。

他憶貞觀盛世，寫出“清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵”。

他路過華清宮，寫出“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。

他泊船秦淮畔，寫出“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”。

他憑吊古戰場，寫出“折戟沉沙鐵未銷，自将磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”。

他卧賞缥缈夜，寫出“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，卧看牽牛織女星”。

他流連江南春，寫出“千裡莺啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”。

他詠山青鹭白，寫出“雪衣雪發青玉嘴，群捕魚兒溪影中。驚飛遠映碧山去，一樹梨花落晚風”。

他看層林盡染，寫出“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。

他為知己餞行，寫出“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜别，替人垂淚到天明”。

他酬詩友張祜，寫出“睫在眼前長不見，道非身外更何求。誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯”。

他許下十年約，寫出“自是尋春去較遲，不須惆怅怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝”。

他哀西楚霸王，寫出“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多豪俊，卷土重來未可知”。

他贊巾帼英雄，寫出“彎弓征戰作男兒，夢裡曾經與畫眉。幾度思歸還把酒，拂雲堆上祝明妃”。

……

12.

杜牧這一生，有兩個關鍵詞：詠史＆美女。

“詠史”源于杜牧的家學。爺爺杜佑是史學大家，創作出關于典章制度史的皇皇巨著《通典》。爹爹杜從郁也算鴻儒。杜牧自幼耳濡目染，遂對文史生發了濃厚興趣。所以，杜牧長大後能寫出《阿房宮賦》《題烏江亭》《赤壁》等。

像他這等喜言王霸大略者，必然抱着經世緻用、平步青雲的鴻鹄之志。

理想很豐滿，現實太骨感。

宦官一度把持朝政，杜牧能自保就算幸運，何談施展抱負？杜牧轉而寄情山水和美女。

總算等到宦官失勢，又卷入黨争的漩渦。牛李黨争中，李德裕漸占上風。被視為牛黨一分子的杜牧，處處受打壓。政敵把他排擠出朝堂，他動辄被貶到偏遠地區。到晚年，見慣種種陰暗面和潛規則的杜牧，徹底對從政心灰意冷，甚至主動請求外放。

13.

戰國時的信陵君，仗義疏财，門下食客濟濟。

信陵君畢生有過兩次高光時刻。

一次是竊符救趙，痛挫秦軍。

另一次是身佩五國聯軍帥印，先擊敗蒙恬（築長城那位）的爺爺蒙骜，後又怒叩函谷關。

可惜的是，魏王中了離間計，無端猜疑信陵君。空有英雄之才的信陵君，從此再無用武之地。壯志難酬，便借酒澆愁；被君王疏遠，幹脆投入美女的懷抱。

清代學者錢泳分析得好：古英雄不得志，辄以醇酒婦人為結局。

唉，前有信陵君，後有杜牧之，皆如此。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!