我執着國祥的手，送他走完人生最後一程。霎時間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了永别。—《樹猶如此》

白先勇老師，是我非常喜歡的作家之一，他的文字充滿了對歲月變遷的留戀與無奈，對人性的關愛與包容，對情感的理解與尊重。

散文《樹猶如此》是我接觸白先勇老師的第一篇作品。

但這不僅僅隻是作品，也是白先勇先生對摯友王國祥的紀念，是以血淚完成的人間至情。他們之間的情感，包含了愛情、親情、友情，是從年少時的相遇，相識，相知，到攜手共渡38年的時光歲月，王國祥先生的離世，是天人兩分的悲痛無奈，也帶走了白先勇老師生命的一部分，是過往的歲月，是相伴的記憶，是深入骨髓的情感。

然而，這一切，在人事無常面前，根本無力抵抗！

《樹猶如此》的開篇，白先勇用了大段文字來描寫自己的庭院花園，從入住時間，周圍的環境，樹木花草，細緻又生動，這是他異國他鄉的家，是他的"隐谷"，也是他與王國祥的世外桃源。

在這裡，他們可以一起改造家園，除草種花，披荊斬棘，為了将花園改造成自己的滿意的樣子，每天九點就開工，一直到傍晚才收工，累得腰酸背痛，好在芭芭拉的夏天并不炎熱，風和日麗，涼爽宜人，隻是有些累還不算辛苦。

閑暇之餘，他們會摘采鄰居家長過界的牛血李，起初還有些心虛，後來得知當地的法律規定了，過界的産物都歸對方所有，兩人就心安理得地合作采牛血李了，一人負責爬上樹，一人在下面接應。

傍晚，收工，兩人在園中的草皮坐下，夕陽西下，清風徐來，啜杏子酒，啖牛血李，一掃身體上的疲憊。

有時候，他們會去小鎮上的碼頭漁市，挑選便宜又美味的螃蟹，王國祥是浙江人，愛吃蟹也會吃蟹，蒸蟹全憑直覺，但每次十拿九穩，蟹都蒸熟剛剛好，配上姜絲米醋，湯一壺紹興酒，這就成了二人的晚餐，生活好不惬意！

當時的他們，正年輕，讀書工作做研究，對于未來充滿了憧憬，絲毫沒有察覺到命運兇險的氣息。

庭院整修完畢，隻剩下後院西隅的一塊空地，原本搭建了秋千，前屋主搬遷時都撤走了，地方也就成了空白，地方不大，王國祥建議種下三株意大利柏樹，占地不多，隻會越長越高，成為花園裡的地标。

才幾年的光景，三株意大利柏樹就成了巍峨大樹，三棵樹又以中間的那棵最高壯，每年的三四月間，整個花園裡春意盎然，生機勃勃。

但這就在此時，危險終于悄然而至了。

1989年的夏天，後院裡的三棵意大利柏樹中，最高的那一棵，忽然葉間發黃，起初，沒有在意，以為是夏天幹熱，植物不耐熱，但幾天之後，這棵六七十呎的大樹，如遭天火雷一般，通體枯焦，針葉開始段落，本來枝繁葉茂的大樹，數日之間幾乎壞死，猶如厄運來臨前的預兆。

也是這個夏天，王國祥開始咳嗽不止，去醫院檢查，發現他的血紅素比常人少了一半，經過醫生抽骨髓化驗，得出結果，他的舊病又複發了。

王國祥患得是'再生不良性貧血'，這不是他第一次得病。

在二十九年輕的夏天，還是台大大三生的王國祥，就被查出患上了'再生不良性貧血'，為了治病，隻能選擇休學，在之後的兩年裡，他寄住在親戚家養病，每個月都要去醫院輸血，被病魔折磨，靠強大的意志力抵制病痛，面對好友的遭遇，白先勇隻有為他打氣，給予他精神上的支持，每每下課之後前去看望他。

西醫治療了一年多，王國祥的病情并沒有起色，就在大家束手無策之時，王國祥遇到了"救星"，他的一位親戚打聽到了一位江南名醫奚大夫，治好過其他'再生不良性貧血'患者，雖然白先勇從小看西醫，對中醫有所偏見，但這位名醫卻真的将王國祥治好了。

奚大夫為王國祥開出的藥方中，有許多中草藥，其中的犀牛角最為珍貴，小小的一包，價值不菲，半年多後，王國祥的身體痊愈，也不需要輸血。

'再生不良性貧血'成了逐漸被遺忘的夢魇，誰都沒想到，已經過過去二十多年後，這疾病竟然又卷土重來，此時的王國祥已經五十有餘，身體的抵抗能力也不及少年時期，舊病複發，兇險萬分，之後的三年，是兩人與病魔的殊死搏鬥。

他們又找回了當年的藥方，托親友給奚大夫鑒定，奚大夫替換了幾樣藥，但犀牛角依然保留，雖然藥方中的草藥都能配齊，但王國祥的病情跟二十年前大有不同，這次中藥的效果并沒有之前那樣迅速。

所以，王國祥隻能靠輸血維持生命，有時候，一個月要輸兩次血，時間都在周六，為了不被堵在路上耽誤時間，他們通常要起個大早，六點多就已經離家出發。

從早上八點輸到下午四五點，王國祥的雙臂因針頭頻繁的戳入而紅腫淤青，血液就是時間，一滴一滴血液，注入王國祥的身體裡，為他延續生命，但他的身體似乎已經成了漏鬥，永遠都裝不滿了。

為了治好王國祥的病，白先勇四處找尋治療方法，在發現河北省石家莊有位中醫能夠治療時，他便立即動身前往，上海、杭州、北京、河北，隻要有一線希望，他都要前去拜訪，但是希望越大，失望越大，幾天的周轉，讓他明白，沒有能醫治"再生不良性貧血"的特效藥。

白先勇和王國祥兩人，相識于1954年的夏天，在去建中上暑假補習班時，為了搶上樓梯，跌撞在一起，冥冥之中的緣分，就像注定一樣。

從天起，兩位少年相識，之後有了來往。

上學、讀書、寫作、做研究，在無數個春夏秋冬中，他們共同成長，相互扶持，在白先勇和同學創辦《現代文學》時，經濟緊張，捉襟見肘，王國祥拿出自己的生活費接濟白先勇，支持他的理想，在王國祥兩次不幸患病時，白先勇都陪伴在他身邊，竭盡全力地幫助他。

兩個人，一顆心，不分彼此。

他們都是有抱負有理想的人，在人生的道路上，不僅同路，還志同道合，惺惺相惜，原以為人定勝天，然而，人終究敵不過天命。

生死大限，誰都無法改變。

又是一個夏天，8月13日的傍晚，買完東西回來的白先勇，發現王國祥呼吸困難，立刻打了電話叫了救護車，王國祥在醫院住了兩天，情況好轉許多了，本來已經打算出院，但第二天，醫院就電話通知了白先勇，王國祥昏迷不醒。

趕到醫院時，他已經插滿了管子，兩天後的下午，五點二十分，王國祥的心髒停止了，白先勇執着他的手，送他走完了人生最後的一程，從這一刻起，他們徹底分離。

情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也。

這是昆曲《牡丹亭》中的題詞，也是人間最真摯情感的寫照，是無法用言語來表達的至死靡情。然而，死者可以生，到底還是個美麗神話。

在王國祥離世六年後，白先勇先生寫了這篇《樹猶如此》，六年的時光，并不能減低他對摯友的思念，結尾的那句："那是一道女娲煉石也無法彌補的天裂。"

道盡了他心中永遠都無法愈合的傷痛。

性别、年齡、身份，都隻是情感上的無形枷鎖，隻有最真摯的情感，才能感同身受，而世間最真摯的情感，其實都是相同的，沒有必要用性别來衡量。

當自己最珍視的人，被病魔折磨，日漸憔悴，可自己卻無能為力，隻能目睹着一切的發生，什麼都做不了，最後，天人兩分，死生契闊，死去的人，寫上了句号，然而，活着的人，該如何承受這份傷痛和孤獨呢？

很多年後，白先勇曾經在接受訪問時說過："王國祥去世後我孤獨至深。"

人縱有萬般能耐，也敵不過天命，再強烈的情感，在人事無常面前，終究隻能化作一抹悲涼。

樹猶如此，人何以堪，情何以堪！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!