節奏緊密，光束流轉，燈光昏暗之中，幾十個穿着花棉襖的老人擠在一起，和着音樂手舞足蹈。

她們“舞姿”各異——有的左右扭動，有的狂甩頭發，有的跳上桌子揮舞圍巾。一個老奶奶看起來年事已高了，頭發花白、眼睛也幾乎睜不開，但依然張開十隻褶皺的手指，跟着旋律努力揮動雙手；幾乎沒有了牙齒的嘴張成“o”形，嘔嘔啞啞。

在安徽省宿州蕭縣毛營子村，一群老年人聚在一起“蹦迪”跳舞的視頻引發關注。組織者是該村村民王明樂，一個90後小夥子。跟着他跳舞的老年人平均年齡80歲，最老的有幾近百歲。人數最多時，他同時召集村裡的六百戶老人一起跳舞。

但熱鬧的背後是孤獨。王明樂說，之所以産生帶老人跳舞的想法，是因為看到了村裡幾百戶留守老人的艱難與孤獨。同樣孤獨的還有他自己，在舞曲中，這些孤獨的靈魂相互靠攏。

老人們在王明樂的帶領下，在KTV“蹦迪”。圖/受訪者供圖

以下是王明樂的自述。

我叫王明樂，認識我的人都叫我小六。但在老家村裡，我還有另一個外号：“董事長”——這是村裡幾百個老年人給我取的，不是因為我真的開了什麼公司，而是因為我常帶着全村老人跳舞，跳着跳着，我就成了他們的主心骨。也許在他們有限的詞語體系中，像我這樣的指揮者就該叫“董事長”吧。

我怎樣“指揮”老人們呢？最開始，我會帶她們找一塊村裡寬闊的空地，前方架上手機，音響裡放上音樂，我就在鏡頭最前方扭動，讓後面的老人學我的動作——腳底踏着音樂，雙手舉到半空，頭時而高揚時而垂下，讓整個人像根水草，肆意搖擺。

跳舞時，我可能會把嘴張大，擠眉弄眼，表演各種誇張的表情，甚至有時會戴着草帽拿掃帚裝作吉他手，盡力活躍氣氛。

有時，我會帶她們去村裡唯一的KTV，開一個大包廂。旋律回旋流轉，幾十個老人簇立着擠在一起，跟随節奏扭動、揮手。我知道他們很投入，忘情時，還會有人站上桌子，解下身上的圍巾或帽子揮動。

我們的舞曲隻有一個風格，就是“嗨”。老人們喜歡“嗨”的，有時候我放段輕柔點的音樂，他們都會嫌棄沒有節奏，跳不起來。

愛上跳舞後，她們也會自備“服化道”，有的會在趕集時買些豬八戒帽子，或者顔色鮮豔的新衣服，穿來跳舞；還有些老奶奶會開始塗口紅、腮紅，打扮自己。沒有這些家夥事兒的也沒有關系，手中的拐杖、家裡的小闆凳，都能成為她們揮舞的“道具”。

老人們跳舞會上瘾，一般咱們年輕人跳個十幾二十分鐘，就該累了，但這些老人們，跳上四五十分鐘都不累。經常我都跳喘氣了，說“别跳了”，但他們還不想停下來，老猛了。

昨天，一個90歲的奶奶趁我不注意，嗖地爬上了樹，我看着都害怕。我想，我把這些老baby們帶得越來越皮了。

我會把老人們跳舞的視頻發在抖音上，老人們很喜歡看。沒有智能手機的，就找我或者子女要手機玩。她們看不懂字，但隻要看見屏幕裡的自己在扭動，就很開心，她們說自己“上了電視”。

有人說，我是在帶老人們“蹦野迪”，說我們這風格是“賽博朋克”。其實我沒蹦過迪，也不懂那些名詞，我更沒學過跳舞。跳舞隻是身體發自本心的搖擺，我們的舞蹈沒有編排好的的動作，或許連舞蹈都算不上，但是，最重要的是快樂。

還有人問我是不是給老人發了雞蛋，“5個雞蛋跳一次”，我想在這兒澄清一下，還真沒有。不僅沒有，她們還常常主動找上我家，“小六子，什麼時候再安排跳舞玩玩？”

你看到她們跳舞時陶醉的神色，也會知道快樂這種東西都寫在臉上，是裝不出來的。

王明樂說，是老人們臉上的可愛笑容讓他堅持下去。圖/受訪者供圖

跳舞是從2019年左右開始的。那時，我外出打工回家，走在村子裡，發現村裡已幾乎沒有了年輕人。好多老人就在家門口搬一隻小闆凳坐着，或抱一隻大公雞，沒事兒做；或你看看我，我看看你，幹瞪眼，沒話說。

當我從那些老人們面前經過，我能感受到背後，我立刻成為了她們新的話題——當該聊的家長裡短都聊完了，隻要有新的一點兒變動，她們都要從中找找樂子。

那時我就意識到，這些老年人太孤獨了。村裡沒什麼出路，年富力強的孩子們幾乎都去上海、昆山、南京等大城市打工了，過年才能回來一次。平日裡，家就成了空殼，隻剩下這些高齡的留守老人。

有人家裡三四個孩子，卻都對家裡老娘不聞不問，不僅錢的方面不支持，逢年過節也不回來陪伴，你想想這是什麼世道？老人們或許也會心酸、難過，但都八九十歲了，她們又能怎麼樣呢？說得不好聽點兒，就是在村裡等死了。

在我們村，這樣的老人特别多，幾個莊加在一起，得有六七百口。

在我看來，這些留守老人所更為缺少的，是那種精神上的東西，這也成為我帶她們跳舞的初衷。

第一條視頻是從幾個老頭兒開始的，當時，我把他們從家門口的地上拉起來，讓他們跟随我的動作跳，但他們都很害羞，覺得在衆人面前手舞足蹈是件丢人的事。直到我給他們發了幾根煙抽，他們才一點點試着接受。後來，這四個老頭兒成了我們舞團初始的“四人天團”。

其中一個老頭兒叫毛宏禮，他是最全力配合我的動作要求的。自從老伴去世後，他已經獨自生活了20年左右。平時，兒女通常各自忙工作，很少抽出時間探望他。即便年歲已高，他依然自己種菜維持生活，想着少給孩子們添負擔。他說生活費一個月200元就夠了，桌上常常隻有一碗粥和一碟鹹菜。

跳舞前，他唯一的娛樂方式就是在家裡看電視，一坐半天。在我提出了跳舞之後，他很快就響應了我，說就當每天舒展一下筋骨。

而真正把全村老人都組織調動起來，是一個特别困難的過程。起初，老人們都害羞，覺得這樣的東西“拿不出門兒”，就隻在旁邊看熱鬧、不參與，或者上來扭兩下就走了，挺尴尬的。

那時，我一個個去老人家裡勸說。我自認為我在老人們心中是個好孩子，是有人格魅力的，慢慢地，“四人天團”一點點擴張成“八人組”。

時間一長，有些老人在那坐着也确實無聊，而幾個帶頭跳的老人就像一個“陀螺”，将越來越多的老人“卷”進來，一起跳舞的隊伍就這樣越旋越大。

到現在，老人們再也不害羞了，反而覺得跳舞是往自己臉上抹光輝。她們都搶着跳舞，沖到手機攝像的最前方去跳，那種心情就像是，自己有了優秀的一面，就急于向大家展示和炫耀。

随着老奶奶越來越多地加入，那些一開始比較給力的老頭們反而害羞了，現在，毛宏禮他們幾個都不怎麼好意思來跳，舞團幾乎成了一個由老奶奶組成的“女團”。在我們村，老奶奶确實更多，她們活得更久，所以很多都是單身。

去年春節，我組織了一場大型“舞會”，把村中幾乎所有老人都召集進來了，加上鄰村聞訊趕來的，一共600多人。老人們給我準備了一塊兒木闆，讓我坐在上面，村裡的男人們将他從村東頭一直擡到了村西頭，大家包圍在我的四周，說感謝我對村裡的付出。

老人們很感激王明樂。圖/受訪者供圖

我想我之所以能和老年人這麼玩得來，和我從小到大的成長經曆有關。

小時候，我和長輩的關系可沒有現在這樣和諧。我從小被父母“揍”大，哪天我不挨揍，他們都會難受那種。他們打我往往沒有原因，也許隻是哪天打麻将輸錢了，回到家也要把我揍一頓。

直到現在，我的噩夢還常常出現那樣的場景——父親随手抄起一個擀面條的竹杖，敲向我的頭或胳膊，我逃，他追，從家裡一路打到外邊的廁所。現在說起來，都還覺得好疼。

雖說和爺爺奶奶住在一起，都說“隔輩親”，但我的爺爺奶奶也從不護着我——他們也不愛我。家裡如果有好吃的，奶奶就鎖在櫃子裡，留給大孫子或小孫子吃，哪怕放到發黴，也不會給我吃一口。

小時候我也沒有過零花錢。我記得學校組織春遊時，看到别的小朋友都從家裡帶好吃的，而我卻什麼也沒有。我也想吃好吃的，可兜裡就連買一瓶汽水的零花錢也沒有。不是因為家裡有多窮，就是因為沒有愛。

後來，我開始叛逆，和村裡的混混混一起翻牆頭逃學，偷家裡的電風扇賣了去網吧，帶着老師一塊兒鬥地主……那時，我恨我的爸爸媽媽、爺爺奶奶，雖然現在也釋然了，但一回想起來，還是覺得當時如果他們能多愛我一點，我也許不會那麼叛逆。

初中畢業我就辍學，出去打工了。我做過廚師、服務員，還在北京幹過幾個月的導遊，但從小不被愛、不被認可，讓我沒有自信，性格羞怯，面對陌生人時常常說不出話來，這樣當然幹不好導遊，所以幹了幾個月我就回家了。我想，原生家庭對一個人的影響還是很大的。

後來我開始在縣城創業。我把大城市的“代駕”概念帶到我們縣城，開了一家代駕公司。我是縣城裡第一個幹代駕的，後來同行多了、有了競争，我又開始賣酒——喝了酒，然後才能找我代駕。我從河北一個酒莊進酒，然後賣到我們這兒，銷量還不錯。

從頭到尾，我沒有得到家裡人的一點支持。但在生意場上摸爬滾打了幾年，接觸了更多人之後，我的性格一點點變得開朗起來。我想，也許我本來就是一個開朗的人，隻是小時候壓抑着，沒有被開發出來。

也是做買賣賺了些錢後，我才感受到，家人開始愛我了，對我的态度都變好了。也是這時候，我開始帶着村裡老人跳舞，爺爺去世、奶奶在家裡，但因身體不好，也不怎麼參與我們的舞蹈。

也許正是因為從小缺少來自長輩的愛，現在，我對于老人總是格外親近，我總希望能為他們做些事兒，得到他們的認可。看到他們臉上滿意的笑容時，我的心裡總是特别的欣慰。

雖然我是舞團唯一的年輕人，但和老年人們相處時，從來沒有什麼長幼尊卑，隻有好朋友之間的平等。我從來不叫他們“x爺爺”“x奶奶”，都叫“老曹”、“老王”或直呼其名，更多時候，我叫他們“老baby”。

與老年人交朋友和與同齡人交朋友是不一樣的。同齡人吧，都喜歡吹牛，我最煩吹牛的人，所以不喜歡和他們交朋友。他們的娛樂活動也就是什麼喝酒、唱歌、洗澡，還常常做些不正能量的事兒。

而我不愛喝酒，沒事兒我就喜歡在家裡喝喝茶、養養花，或者看看雞鴨鵝。我家盆景和字畫都很多，我喜歡這些東西，有時候看一塊奇型的石頭或者一株蘭草，我都能看上一整天，不吃飯都沒事。平時我也總喜歡拿個保溫杯出門。

也許從骨子裡，我就和其他年輕人不太一樣。除了幾個玩得好的發小，我的朋友們都是五六十歲、甚至八九十歲的“忘年交”。

除了跳舞，我也常組織們老人一起包餃子、做飯。我家門口那個二十平方的小院就是我們的根據地。

趕集買上八九百塊錢的食材，回來用一個雙臂環繞那麼大的鐵鍋燒菜：紅燒雞塊、土豆片炒肉、燒豬蹄……以前我在飯店當過廚師，現在就能也能給她們露一手。

王明樂在自家院子給老人做飯，他說，這是朋友們的聚餐。圖/受訪者供圖

去年我還租了兩輛大巴車，載着村裡的100多個老人去縣城旅遊，遊覽了那裡的代湖公園、植物園。有的老baby一輩子沒去過縣城，我就帶她們也在城裡的樓市裡也轉了一圈。

今年春節，我還買了許多煙花，叫那些一個人過年的老人來我家院子裡看。進口的煙花一桶要一千多，但可好看了，砰砰砰砰射擊到天上，炸出形式各樣的特效，聲音還響。老人們很喜歡——他們就喜歡熱鬧。

平時，對那些家裡有困難的老人，我也沒少送雞蛋和送肉。去年我粗略算了下，我給老人們花的錢有幾十萬，都是我賣酒和代駕的利潤，我都不知道怎麼花的這麼多。

其實疫情期間，生意劃入低谷的我也想過放棄。那時沒有心情帶老人們一起玩，但常有老人來我家找我，找我唱歌、讓我拍照片，或者讓我放段音樂給她們聽。一想到我是她們精神快樂的支柱，我就不忍心放棄，所以一直堅持到了現在。

有時候他們自己家蒸饅頭，炸丸子，或者收了什麼菜，都會送過來給我吃。有一次一個老baby在山上一步一步地挖了蒸地棗苗子，回來炒了送給了我，我知道這種棗苗恨難挖，賣到集市上也價值不菲，真的特别感動。

由于現在我還是單身，這也急壞了村裡的老人們，除了跳舞，她們每天就着急給我介紹對象，去年光是相親，我就相了八十多個，都是她們的親戚，或者打工認識的女孩。

這些相親對象我一個都沒相中，沒有長得好看的，我總覺得老人和我的審美還是不太一樣——我喜歡瘦的，但老人們總覺得女孩胖點好看；我不喜歡濃妝豔抹的，但老人們看不出來化妝品的掩蓋，有的女孩兒，臉和脖子不是一個顔色，但老人也覺得沒什麼。我不忍心辜負老人們，所以她們說的對象我都會去看。

都說老人們現在已經離不開我了，但其實，我覺得我離不開他們更多一些。

去年，我們中的兩個小夥伴永遠地離開了，是平靜地走的，但我還是很傷心。有時我晚上睡不着的話就會害怕，怕萬一哪天他們中的誰又離開了。我希望時間可以慢一點，再慢一點，希望他們能再多陪我，陪我的時間更長一點。

九派新聞記者　裘星

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!