文|寒溪

昨天有位朋友發來了一組石榴花的圖片，每張精美的圖片裡都是一叢叢、一簇簇嫩綠的枝葉襯托着數個火紅漂亮的花朵，非常嬌豔醒目。石榴花枝那大紅大綠的色調，雖然看着略顯俗氣，但卻也倍感親切。

農村人說話做事都是很實際的，比如說在自己院子裡種樹，從來不會種植華而不實的樹木，就連杏樹、桃樹這類雖然結果，但不能成材的樹種也很少有人家種植。他們常說這樣一句話：“種花不如栽樹，養鳥不如喂雞。”但也有列外，就是鄉村人家，幾乎家家都會種上一兩株石榴樹。大概是因了石榴樹寄托着農人一個樸素而美好的願望——石榴多子，取子孫綿延之意；又因石榴樹開花時節，滿樹熱鬧火紅，以此期盼自己的日子能像滿樹的榴花一樣，繁榮美好、紅紅火火。

父親是一個很嚴厲很傳統的農民，對花草魚蟲之類中看不中用的東西是絕對禁養的，但他也不能免俗，我家院子裡與許多農人家一樣，也毫不例外地種着一株石榴樹。

在我記事的時候，我家那株石榴樹的樹冠已經很高大了，它那繁茂的枝葉高過了堂屋的前檐。

春天石榴樹發芽時的景象是很令人振奮的，但見滿樹赤紅色的針狀葉芽仿佛條條啁啾喧嚣的雀舌，一律向上生長，充滿了旺盛熱烈的生命力。随着天氣的轉暖，葉芽漸漸長大變綠，随之枝頭綴滿了花蕾。石榴花的花期很長，在每年的端午節前後花開的最盛。每逢此時，翠綠的枝葉間，石榴花開的豔紅如火焰。

石榴樹是雌雄同株的植物，在一根枝條上同時生有雄花與雌花。雌花底端生有肥大圓潤的子房，雄花的底端形狀則是尖尖的。農人不知道雄花的作用，平時看到它隻開花不結果，就很形象地稱它為“謊花”。在農人眼裡“謊花”與經常說謊的人一樣，是不值得珍視的，這個道理就連幾歲的孩子也知道。受長輩們認知的影響，孩童們會把“謊花”随意摘下來，把玩一會兒，然後随手棄之如蔽履。信義是做人的根本，人言為信。楚人說，得黃金百金，不如得季布一諾。如果一個人，在現實生活中謊話連篇，毫無誠信可言，那麼他的下場就如同這華而不實的“謊花”一樣，終究會被世人唾棄。

石榴花的顔色多為正紅色，有單瓣、重瓣之分。但也有某些品種會開出嫩黃、粉白的花朵。我家的這株石榴樹的品種是五大名榴之一，“大青皮石榴”，開的花朵是單瓣深紅色。

青皮石榴果實個大且高産，籽實甜度高，不易開裂，耐儲存，是石榴中的極品。它唯一的缺點，就是較其他品種的石榴成熟的晚一些。那天七歲的小外孫按時來家裡吃飯，見外婆還沒有把飯菜做好，他突然說了一句很“成人”的話：“好飯不怕晚。”聽到孩子說出這樣成熟的話語，笑得我們不行。是的，好飯不怕晚，晚熟的石榴自然别有自己獨特的風味。

在北方，中秋節有品石榴、吃月餅賞月的風俗，所以采摘石榴一般都在中秋節前一兩天。這時候我家的青皮石榴還沒有真正熟好，但為了迎合節日也隻得提前采摘了，隻是會留下少部分在樹上繼續生長着。青皮石榴産量高、果實大絕非虛言，記得我們家這株石榴樹，每年都能結一二百個果實，最大的單果重量會接近兩市斤。

摘下來的石榴除了待客和自己享用外，還會送給街坊鄰居分享品嘗。安危互仗，甘苦共嘗，這是鄉村鄰裡間最淳樸的美德。

中秋節過後大約半月二十天，留在枝頭上的石榴真正成熟了，此時個别果實已經開裂。熟透了的石榴籽粒紫紅晶亮，猶如品相極佳的紅色瑪瑙，食之汁液滿口爽甜異常。張愛玲說，出名要趁早。然而出名再早，奈何晚景凄涼。能堅持到最後，才是完美的收官。人生那麼長，着什麼急？就像這青皮石榴，仔細的結，慢慢的長，最後長成人間極品佳果，多好！

青皮石榴極耐儲存，冬天即使冷到零下十幾度，多汁的籽實也不會結冰。中秋節前後摘下的石榴，儲放在幹燥的谷倉裡，直到春節時拿出來食用，依然爽甜如初。

随着城市如海水漲潮般的外拓，很多近郊的村莊及村莊裡的風物人情，也都随之永遠地湮沒在曆史的塵埃裡。我們家的那株高大的石榴樹，如今也是僅存在記憶裡了。

都說隔門兒的飯菜香，仔細想想，或許這話是有一定道理的。然而多年來，我曾品嘗過很多别人家的石榴，卻始終感覺都沒有我們家的那棵石榴樹結的青皮石榴籽實甜。

端午節就要到了，如果那棵石榴樹今天還在的話，應該是繁花滿樹了吧。臆想着那滿樹冠的綠葉紅花，在安閑溫馨的農家小院裡，緩緩地向四外彌漫着，就像亘古的光陰，而我卻再也回不到那舊日的光陰裡去。

（文中兩幅插圖為孫德生先生畫作，特别鳴謝！）

作者簡介：寒溪（原名張慶德），濟南市曆下區人，山東省散文學會會員，濟南市書法家協會會員。嗜翰墨，喜文學，孜孜以求，未敢松懈。有散文小說、詩歌等文學作品散見于紙媒及文學網站。散文《家鄉的鈴蘭》，被收錄于《中國美文欣賞》一書。曆下區作家協會會員。

壹點号山東金融文學

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!