[法]西爾維·吉拉爾-拉戈斯 著 李媛 楊恩毅 譯

康定斯基是20世紀偉大的藝術家及藝術理論家之一，他與蒙德裡安和馬列維奇一起，被認為是抽象藝術的主要代表與先驅。康定斯基早期創作受印象派畫家的影響，而後放棄了對具象的表現，開始用抽象的形式傳達“事物的内在”。繁複的幾何形狀、華麗躁動的色彩、交錯碰撞的線條……這些看似雜亂卻富有詩意的要素構成了康定斯基的藝術風格，也對20世紀的現代藝術産生了深遠的影響。

在最後的創作階段，康定斯基為了擺脫納粹而搬到巴黎，受當地藝術的熏陶，他的畫作傳達出一種全新的自由态度。這些作品以詩意的宇宙環境為主題，所謂的“生物形态”似乎也在失重的狀态下逐步演變。畫家對自己所收藏的科學類書籍裡的細胞、生物結構和有機物癡迷不已，于是開始自省，将無限小和無限大結合在一起。

康定斯基

德裔法國雕塑家、畫家和詩人讓·阿爾普認為，“康定斯基是宇宙的征服者。在他的畫中，沒有靜物的痕迹，隻有肆意揮灑的筆觸。他從漆黑的睡夢中喚醒了繪畫裡的重重陰影。”

《任性》 1930年 布面油彩畫 高:40.5厘米 寬:56厘米 鹿特丹 博曼斯美術館

康定斯基在德紹完成的最後一批作品中，這幅名為《任性》（德語稱“Launisch”，意為反複無常、異想天開，甚至飄忽或不穩定）的作品别具一格，頗具代表性，表現了一種優雅的失重狀态和微妙的幽默感。在兩束斜光的照射下，在船首和船尾之間懸着的甲闆上漫步的象形小人更強化了這一視覺感受。在畫布上，絢麗的色彩、兩個圓圈生動的筆觸（代表月亮和太陽？）、三角形更加暗淡的筆觸（不包括尖角朝下的鮮紅色三角形，以及幾乎被船首刺破的紫色月牙形），以及夢幻般的語言，無一不讓人聯想到保羅·克利的藝術原理。一隻單線條勾勒的白色海鷗、一條奇怪的卵形魚、象征着船隻前方的海浪的弓形線條、船身上五顔六色的三角旗，以及那座仿佛白垩紀沙漠裡幽靈般的城堡，構成了一個幻象：這是克利奧帕特拉在尼羅河上航行的幽靈船。

《輕》 1930年 闆面瓷漆畫 高:69厘米 寬:48厘米 巴黎 蓬皮杜藝術中心 國立現代藝術博物館

《輕》和《角線》這兩幅畫創作于1930年，其共同點是：對形态進行了極簡處理，省略了多餘的細枝末節，保留着向上運動的力量感，同時求得線條和圖案之間的平衡。在淺藍色的背景上，多多少少還可見到具有微調作用的更淺的長線。藝術家（當時還像克利一樣嘗試了噴塗技術）極為細緻地布置了自己繪畫語言裡的圖形元素：線條、圓圈、渦卷狀花紋。《輕》似乎像音樂般自帶韻律動感，如中斷的高音譜号、鍵盤、口琴，而《角線》則突出了尖銳的特征，像是書法一樣，朝上的小三角形增加了視覺上的協同感。當然，看似随性的圖案布置并不是巧合，就像《輕》中那條上升線旁邊的三條短線，或者《角線》裡那條穿過紅色圓圈的黑線所表現出的力量感一樣。

《角線》 1930年 羅馬 國立現代藝術美術館

德國攝影師卡爾·布勞斯菲爾德(1865—1932)是“新客觀主義”的傑出人物，并因1928年出版的《自然界的藝術形式》而聞名。康定斯基很快意識到這些植物形态和結構裡蘊含的偉大現代性，還從中找到了植物的圖案美和形态美在藝術上的契合點。他買了這位攝影師的書，甚至還複印了一本給他的朋友保羅·克利。本頁的攝影作品突出了植物的結構、線條和漩渦形狀，不僅展示了植物的特征，而且用曲線和邊線勾勒出植物的基本結構，堪比人造形态。

卡爾·布勞斯菲爾德 《飛燕草》 1928年 《自然界的藝術形式》裡的攝影作品

在後期的創作中，康定斯基下了同樣的功夫。他的作品《條紋》被豎向的黑白長條分隔，更好地表現了圖案的上升或下降運動。畫裡的圖形各式各樣，有的纖長，有的呈錐狀，還有的仿佛在跳舞，并與橫條、水滴、音符、圓點、線條相交錯，構成了白鹭、吊墜、花彩或螺線。這些和布勞斯菲爾德的植物研究非常相似。這也提醒人們，盡管畫家和攝影師的藝術表現形式不同，但其靈感都源于大自然。

《條紋》 1934年 布面油彩 畫高：81厘米寬：100厘米 紐約古根海姆美術館

康定斯基喜歡查閱百科全書或生物教材，同時，他對無脊椎海洋動物、變形蟲、幼蟲、微生物和原始動物的形态也頗感興趣。在《紅結》中，這些新圖案的顔色在黑色背景下顯得格外醒目。畫面正中，彎曲的紅線與長方形畫布上的體型龐大的生物形态形成了鮮明的反差。

《紅結》 1936年 布面油彩 畫高：89厘米寬：116厘米 聖保羅·德旺斯梅格基金會

至于《構圖IX》，這幅畫完美地诠釋了馬塞爾·布裡昂在1960年發表的一篇短文：“人們認為畫家正在尋找一種流動性的介質，它好像具有最敏感、最難收放、最費解的形态，可以毫不費力地被肆意發揮。它就像一種被極度稀釋的液體，其色彩的明亮程度精妙地讓人難以置信。這種‘介質’具有一種重要特性，即不會對觀衆和繪畫形式之間的交流造成任何障礙。”

《構圖IX》 1936年 布面油彩 畫高：113.5厘米寬：195厘米 巴黎蓬皮杜藝術中心國立現代藝術博物館

《随意的形狀》誕生于藝術家最“諧谑”、活潑的時期。畫中的所有圓圈（彩色錠劑）和紋理細膩的灰色方形都有清晰的邊界(這些是包豪斯作品中基本的幾何形狀)。我們可以看到，這些曲線飄浮着，跳躍着，在紫紅、粉紅和黃色形狀上重重疊疊。這些形狀可以看作是對胚胎的藝術化表達。還有一些形狀具有暗示性，其色彩可以稱得上是異想天開，這是對胎盤組織照片的重現。顯然，喜歡收集醫學、動物學和植物學著作的康定斯基對這些照片十分熟悉。

《随意的形狀》 1937年 布面油彩 畫高：88.9厘米 寬：116.3厘米 紐約古根海姆美術館

這種神秘的生物意象可以看作是藝術家的一種樂觀主義想法——他認為，在不久的将來，複興和再生是會實現的。自從1933年定居巴黎以來，康定斯基的造型藝術便開始脫胎換骨，他大量借鑒生物的變形，從而回歸到了某種形式的自然主義。

《居高臨下的曲線》在發白的背景上，朦胧的表面和幾何的形狀逐漸成形，但所有的一切都被吸入彩色的旋風之中，直指畫布的中央。在畫面左上角的邊線附近，一個黑色矩形——相對于旋風中的物體而言，似乎正在下沉。這樣複雜的結構反映了此時康定斯基表達“複調音樂”的願望。在職業生涯的最後幾年中，他的作品引入了各種生物圖案，進一步發展了他的繪畫風格。

《居高臨下的曲線》（局部） 1936年 布面油彩畫 紐約古根海姆美術館

在包豪斯時，康定斯基就從技術專著和百科全書中挑選翻印的圖案作為授課材料。在他最後的作品中，我們依然能看到他最愛的幾何元素，比如圓形和網格，但這些形狀此時讓人想到的是改變和新生。我們注意到，畫面右側有一段階梯，強化了複調音樂遊戲的神秘感。階梯不通往任何地方，也許是上升到更高精神層面的象征。對于康定斯基來說，這幅畫是他在巴黎期間最重要的作品之一。

《藍色弧形》 1938年 米蘭私人收藏

納粹關閉包豪斯之後，康定斯基搬到了讷伊，開始流連于巴黎的藝術圈。他用自己的方式來诠釋讓·阿爾普或者胡安·米羅作品中的繪畫語言，并成為他們的好友。他獨特的宇宙起源理論、細膩的線條、微妙的形狀，以及各種動物形象，讓他更接近博斯——一位令超現實主義者十分欽佩的畫家。在作品《藍色弧形》的黑色背景上，各種顔色的形狀形成對比，變形蟲似的形狀與畫家創作初期經常使用的圖案相連。這是藝術家最後十年的作品，正如藝術史學家讓-保羅·布永所強調的那樣，它“将渴望轉化為身體和精神起點的回歸，這個起點既在莫斯科，也在慕尼黑......抽象的起源也許隻是追尋起點的另一種形式。”

《甜蜜的契機》 1931年 木闆油彩 畫高：99.5厘米 寬：99厘米 紐約現代藝術博物館

直到1933年，康定斯基才定居巴黎。不過早在1930年，他就參加了在巴黎舉行的“圓與方”美術展，之後在柏林創作了《甜蜜的契機》。在淺藍色的背景上，一個金黃色的大矩形熠熠生輝，其上點綴着色彩豐富的圓形和線條。大矩形之中有一個黑色的正方形，裡面的“氣泡”貌似正在沸騰。此外，畫面中心附近的小圓點似乎穿透了畫布。靈動的色彩、純粹幾何形狀的運用、線條和形狀的平衡——所有這一切都像複調音樂一樣，将相互沖突的顔色和形狀融合在了一起。

《分組》 1937年 布面油彩畫 高：146厘米 寬：89厘米 斯德哥爾摩 現代藝術博物館

1937年的《分組》标志着畫家跨出了決定性的一步：幾乎發展到了不理性程度的有趣本能，以及近乎超現實主義的符号語言，打破了創作的外在理論要求。于是，康定斯基似乎又回歸到“浪漫”、甚至有些神秘的趣味中：平靜而舒緩的藍色占據了整個畫面，小動物們(如昆蟲、甲殼類動物)則無拘無束地遊走于其中。

在藝術生涯的前期，康定斯基追求繪畫的複雜性和多樣性，并始終以熱烈地尋求構造的抽象化為基礎。而在巴黎期間，他對絕對透明的征服取代了這種追求。在1940年《再》和1941年《構圖》這兩幅作品中，畫布的表面被随意地劃定，上面出現的基本符号不多，有幾何形，也有生物形态，似乎在向外輻射。線與線部分重疊，顔色精妙多變，還有波浪形的細網，讓它們之間保持着某種神秘的聯系。形狀和顔色最終會一直遵循某種隐秘的對應關系，其中的複雜性讓人聯想到阿諾爾德·勳伯格首創的十二音體系(音階中的十二個音符比重相同，因此也就沒有了調性)。從這裡我們可以看出，康定斯基是勳伯格堅定的崇拜者。

《再》 1940年 布面油彩畫 伯爾尼伯爾尼美術館

《綻放》 1943年 闆面綜合媒材 高：42厘米 寬：58厘米 私人收藏

1943年創作的《綻放》，一束巨大的光束從畫布頂端照射下來，一輪紅日高懸其上；光束左側，各種不規則形狀相互交錯，墜入黑色深淵；右側，兩條簡單的線條在黑色底上勾勒出雙重蔓藤式花紋。畫面下方，光束盡頭的狹窄“峽谷”中，一尊塑像傲然立在連接左右兩團黑色的拱形上。這些幾何形狀和生物形态組合起來，創造出頗有韻律感的構圖，它們似乎是在原始生命力的驅動下，從黑黃色的背景中迸發出來。這是畫家最後的作品之一，而要想真實地描述它，就必須記住畫家曾在1935年說過的話：“對我來說，重要的是講述我的夢。”這一年，他畫了一幅鉛筆習作，着重突出了線條和不同元素在構圖中的分布。雖然這些形狀和線條都經過了幾何般精密的計算，但賦予畫作意義的卻是色彩——在特殊光線的照射下，這些色彩似乎得到了升華。實際上，康定斯基曾說過，巴黎的光線“極其豐富”，并讓他想起了莫斯科。

《方格絲帶》 1944年 布面水粉和油彩畫 高：42厘米 寬：58厘米 紐約古根海姆美術館

1944年創作的《方格絲帶》， 圖中的七種元素似乎來自被黑夜籠罩的宇宙冥間，它們一起漂浮在無邊的空間裡。上升的梯子、變形的棋盤、車輪和輻條占據了畫面的中心位置；在左邊，有一個生物形象和一個蚯蚓形狀；右邊，有一個粉紅色的正方形，還有一個立在微小生物上的狹長尖頭形。這些元素的分布既非巧合，也非偶然。不過，盡管這幅畫如同數學般嚴密，但仍是因為色彩才具有了意義。康定斯基曾說過，繪畫中，重要的是畫家“能夠精妙地平衡色彩，并利用一切方法讓色彩成為作品誕生時的決定性力量”。

（本文原标題為《生物形态》，全文原刊于紙上美術館系列《康定斯基：抽象藝術的誕生》，中國國家地理·圖書，北京聯合出版有限公司出版）

責任編輯：李梅

校對：張豔

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!