再一次回眸，跟随一個美國人的鏡頭再次回到76年前的通州城外的小鄉村，感受那些已經逝去的人和風景，對于很多人來說，一定有似曾相識的感覺。

村口景象

這是小村落的村道入口，從這裡可以看到通州的城牆，說明它和通州城近在咫尺。圖中的兩名男子駕着兩頭驢子剛從地裡幹完農活回來。另一個提着筐子的人顯然是進城購物了。

俯瞰村舍

從屋頂上看周圍的村舍，一個院落緊挨着一個院落，每一戶人家都有土坯的圍牆和門樓，院落裡都壘砌有成排的豬圈，一名婦女手裡拎着棍子正打算将豬趕回豬圈。

喂豬

豬圈裡是兩頭尚處于幼年的黑豬，身上長着很長的毛，等年歲再大一些，這些柔弱的細毛便會變成堅硬的豬鬃。男子拿着勺子正在投食，眼睛裡充滿了希望。

農家院落

這是喂豬男子的家，一套标準的四合院，朝南的三間正房，一個小孩子透過窗戶向外張望。左右是兩間東西廂房。院子不大，擺放着各種農具，闆條桌上的籮筐裡晾曬着芥菜疙瘩，繩子上挂着過冬的棉被。

庭院一角

從這張照片可以看出這戶人家對生活和勞動的認真程度，盡管隻是一個存放柳條的架子，卻被紮得四四方方、有模有樣。架子邊上有一大一小兩個石頭物件，一個是壓場用的石磙，一個是播種後用來壓平地面的砘子。

另一戶人家

這戶人家的院落隻有住房和一側的偏房，從主房破爛的門扇看，經濟條件不怎麼好，院子裡比較空。有意思的是，在大門口處， 有一個照壁，起到美化院落的作用，在照壁牆後，堆放着一些樹枝柴草。

聚衆聊天

每天，大家總要在一個固定的地方聚集起來，席地而坐，談論着一些剛剛見到的新鮮事或者家長裡短。而勤勞的婦人在一旁推動沉重的石碾子加工糧食，她們似乎永遠在忙碌着。

老哥們聚會

這些都是村裡的老人，大家正圍着小炕桌吃席，菜品不多，卻其樂融融。正對面的老人是個兔唇，放到現在是一個小手術就能解決的問題，但在從前卻伴随了他一生。最右側的老人腦後還留着一绺頭發，應該是長辮子的遺風吧。

脫土坯

這是一對新婚不久的小夫妻，正在齊心協力地脫土坯。小媳婦用鐵鍬将摻有麥稭的黃泥放進模具中，丈夫負責将泥巴壓實抹平，脫模之後，一塊土坯就做成了。曬幹後就成了建築房屋的材料。

紮籬笆

住在村頭的一戶人家剛剛修了院牆，不知是資金短缺還是其他原因，靠近大路的一面牆換成了籬笆。操作也非常簡單，在院子之外挖出一道溝，然後直接将一排高粱杆插進去便可以了。

村口遠景

這是籬笆紮好之後的景象，雖然材料簡單，但紮成之後還是非常整齊和美觀的，很有鄉土氣息。從小村的布局來看，這張照片很可能是攝影師在樹上拍攝的。

挑擔者

用扁擔挑着藤條筐的男子。這種筐子的造像比較古樸粗放，上面的孔洞很大，又被稱為“大眼筐”，主要用來裝一些體積較大的物品。

馬拉闆車

一名男子正在往闆車上裝土，為了增加裝載量，在車上裝置有用竹竿和草繩編織的圍擋。鏟土的師父身穿白襯衫，頭戴禮帽，脖子上系着毛巾，打扮得很時尚。

彈球

大人們在幹活，無憂無慮的小孩子在玩耍。圖中的小孩子正在全神貫注地彈玻璃球，相信很多人在小時候都曾玩過這個。

村中道路

這是村内唯一的村街注意這個人的褲子，村子裡來了小販，總會有一群孩子第一時間圍上去。方才脫土坯的年輕人再次出現在鏡頭中，因為他穿着防寒的棉褲腿，很容易辨别。

獨輪車

推着獨輪車的小販來到村街上，站在牆下悠閑地抽着煙袋。每天他都在這個時間點出現在村子裡，因此無需吆喝，便會有顧客光顧。

盲人賣藝者

站在村道邊上的一名賣藝的盲人，身後是一處廢棄了的房屋。藝人穿着長袍，手臂上挎着一面小鼓。他通過一邊敲鼓一邊賣唱的方式從村民手裡換取一點糊口的糧食。

水井

這是村裡唯一的水井，為防風沙，在井口一旁豎起一面矮牆。不遠處還有一隻公用的石槽，方便村内各家的牲口來此飲水。

巡防小組

鬼子已經投降，但是時局并不穩定。為防止一些為非作歹的人來村裡作惡，百姓自發組成了“巡防隊”，所使用的武器都是冷兵器。連村裡的教書先生也暫時“棄文從武”，手握着一把兩齒“鋼叉”威風凜凜地站着門口。

添墳

清明節前夕，一戶人家正在給祖墳添土并整理墳頭。舊時的清明節一共有三天， 分别為“一百五”、“寒食節”和“清明節”，添土一般選擇在“一百五”這天，距離頭年的立冬剛好是一百五十天。

鄉村墓地

村外一個家族的墓地，大大小小的墳頭聚集在田野中。這裡埋葬着村内一個家族的先人們，到了晚上會出現瑩瑩磷火。從這裡可以清晰看到小村莊的整個輪廓，他們在那裡生活了一輩子，即便死後，也要守護着村莊，護佑着子孫後代。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!