我們此前談到，史詩深遠地影響到西方文明的發展，中國古代則因為種種原因沒有産生和流傳下來類似的史詩。這一次，我們來說一下兩河流域和埃及在上古時代的文化傾向，再考慮一下早期華夏文明與它們有何異同。俗話說，三歲看大，七歲看老，說得有點兒絕對，但也不無道理，這道理适用于個人，也适用于文明的曆史。

上古時代兩河流域和埃及

兩河：英雄曆險，終歸茫然

兩河流域，也叫美索不達米亞，就是幼發拉底河與底格裡斯河之間那塊兒土地，它産生了世界上最古老的史詩《吉爾伽美什》。據信，距今四千多年前，兩河流域南端的蘇美爾有那麼一個國王，名叫吉爾伽美什。不過，《吉爾伽美什》這首史詩中的主人公與神仙們相熟過招，肯定不是真正的曆史人物。史詩中，吉爾伽美什野心勃勃，對于他的臣民多有不公。為了制約吉爾伽美什的行為，神祗們制造了一個同樣勇猛的野人，喚作恩奇都，派他來與吉爾伽美什争鬥。吉爾伽美什與恩奇都不打不相識，惺惺惜惺惺，很快成了好朋友。他們共同曆險，甚至殺死了天上派來的神牛。神祗們生氣了，後果很嚴重，處死了恩奇都。

吉爾伽美什痛失好友，想到人類無論怎樣強悍，終有一死，他于是踏上征途，要尋求永生的秘密。他曆盡周折，找到一位老神仙，那老神仙告訴他：你要是從此不瞌睡，就可以永生不死。吉爾伽美什試了試，保持了七天不睡覺，然後就撐不住了。他于是認識到，從設計上來講，人不能永生。不過，那老神仙看着吉爾伽美什頗有誠意，就給了他一種返老還童草，人老了，吃上它，又可以青春煥發。吉爾伽美什很高興，拿了那寶貝，打道回府。在路上，他到湖裡遊泳，把返老還童草放在岸邊，來了一條蛇，把那寶貝偷走了。吉爾伽美什發現後，心痛欲裂，但也沒有什麼法子，隻好接受人生有限這樣一個現實，他回到老家，在其餘年當他的國王。

顯然，史詩《吉爾伽美什》裡有一種悲觀的情緒，那就是無論人類多麼強大，終究難免一死，這就是命運。

《吉爾伽美什》中的哲學理念，反映出蘇美爾以及更大範圍裡兩河流域人類生活的基本狀态。這裡土地肥沃，催生了早期文明，但疆域沒有什麼良好的自然屏障，是個四戰之地，所以曆史上各部落各種族你來我往，頻繁征服，其中大的變動包括蘇美爾、阿卡德、巴比倫、亞述等等勢力的興替。生活在這樣一種動蕩不安的環境裡，兩河人感覺到世界之大、世界之亂以及人生的短暫與無奈，也不奇怪。

馴服獅子的英雄（亞述浮雕）（盧浮宮藏）

埃及：家常的日子，美好的來世

在兩河流域的西南方向，西奈半島沙漠和紅海的另一邊，那裡有有埃及，是另一個古老文明的發源地。古代埃及文明燦爛，但沒有創造出《吉爾伽美什》這樣的史詩，它的早期文學在内容和形式上有自己的特性。埃及人早期文字裡主要有教益讀物，世俗故事，還有作為葬禮一部分的死亡之書。

比如，三千多年前中王國時期有篇作品叫作《杜阿-凱提之教導》。這文章的作者，一位書吏，以父親的身份對其兒子進行職業指導。他爹說，大多數活路都有各種各樣的問題，避之唯恐不及。你說那剃頭匠，他走街串巷，鬧得腰酸胳膊疼。木匠呢，他自己常年在外給人造房蓋屋，家裡的老婆孩子可憐見的沒人管。洗衣工，還有打魚的，他們在河邊水中勞作，很可能就被鳄魚吃掉了。如此種種，不一而足。那麼選個什麼樣的職業好呢？答案就是書吏。“如果你能寫字，你的前景将好過上面我所描述的種種行當…… 抄書匠永遠都不用犯愁生計。”“此點你應該牢記在心，我已經為你和你的子孫規劃好了生活的道路。”

同樣出自中王國時期的《能說會道的農夫》，它好像是古埃及版的《秋菊打官司》。一個農民被一位領主的管家無理罰款，他于是來到領主莊園的門口，在那裡傾訴自己所遭受的不公正待遇。這個農民很能講話，他發言滔滔不絕，連續在地主門前絮叨了九天。國王聽說了此事，專門派人悄悄地記下這位農民的演說。法老佩服這農民的口才，下令糾正對他的不當懲處。

你看，較之于兩河人，埃及人對于遠征冒險不大感興趣，他們關注自己的生活，日子過得比較實際。他們的很多文字是記錄自己身邊的點點滴滴，沒有那麼多的大英雄崇拜。埃及人的這種态度和傾向，在一定程度上也來源于他們自己的生活環境。埃及的北面和東面是海，國土就是向南延伸的尼羅河流域那麼一個長條，兩邊就是沙漠。這種相對孤立和安全的環境保護了古埃及文明的存在和傳承。從公元前2700年左右開始，埃及法老的統治，經過古王國、中王國和新王國時期，前後持續了差不多有兩千年。古埃及的穩定與繁榮，形成了當地人的一種溫和的生活态度，那就是日子過得還不錯，大家要珍惜。這種生活态度，與兩河人的嚴厲和悲觀情緒，形成了一個對比。

因為日子過得還不錯，古埃及人就想着，神仙對人很關照，安逸的生活應該會繼續到來世。這也是埃及和兩河不同的一點。在上古時代，兩河人沒有很清晰的靈魂觀念，在他們看來，人死灰滅，餘留的精神會遊蕩一段時間，然後就消失得無影無蹤。這也就是為什麼大英雄吉爾伽美什是那麼的懼怕死亡。古埃及人與此不同，他們相信人有永恒的靈魂，隻要能夠通過神祗的審判，人就可以與神同在，過上幸福的生活。這種觀念，催生了被叫作死亡之書的埃及文字。這種文字是禱文，也是咒語，其中有與神祗的交流，有對于如何過世的具體指引。面對神祗，過世的人們做出自己的陳述：

我不曾搶奪孤兒的财産；……

我不曾在領主面前說仆人的壞話；……

我不曾偷減神廟裡的供物；……

我不曾對秤鬥暗作手腳；……

我不曾在幹旱的季節壟斷河水；

我不曾壘壩試圖截斷激流……

這樣的陳述表明，埃及人認為當下與來世有道德上的一緻性，有良好表現的人們可以順利地進入幸福的來世。埃及人沒有兩河人那種叱咤風雲之後陷入憂郁的大英雄主義；他們注重日常生活，同時相信一個與神同在的美好未來。

神祗審判逝者（古埃及草紙畫）

較之于兩河埃及，華夏文明如何？

與上古兩河和埃及相比較，早期的華夏文明有什麼相仿和不同之處？

從一種意義上來說，古時的中國有點兒類似埃及。中國的中原地區也是相對孤立安全，東邊是海，北面有山，西抵荒漠，南界叢林濕地。中華民族在這裡世代生息，也沒有很強的背井離鄉、遠征曆險的願望。待到周公制定禮樂，更是一切以安定和諧為要義。在這種氣氛裡，華夏就沒有流傳下來西方那種歌頌強悍大英雄的史詩，倒是溫文爾雅的《詩經》成為華夏文明的主旋律。總之，上古中國人與古代埃及人一樣，故土難離，就想着安穩地過日子。

不過，從另一個角度來看，早期華夏與古代埃及又有很大的不同，主要就是沒有那麼強烈的宗教意識，其理性主義倒是有點兒兩河文化的傾向。商朝的人信神鬼，有占蔔，有殉葬，到了周朝，人的注意力更多地集中到了人類社會本身，基本信念成為，天命之下，事在人為。至于究竟有沒有來世，來世又是怎麼一個樣子，中國人并沒有很詳細的闡述。中國人在這一問題上的反應比較實際，提出了解決的方法，那就是養孩子、祭祖宗。在他們看來，人有靈魂，也還是需要家族奉養。孟子說，不孝有三，無後為大，大就大在斷絕了對先祖的祭祀。所以，按照古代中國人的理解，所謂的來世在一定程度上依靠宗族的延續。對于一個宗教問題，中國人給出了一個人文的解決，說起來就是敬天、法祖、養孩子。

因為如此，中國人沒有修建金字塔，而是蓋起了太廟以及不計其數的遍布各地的宗祠。

解決問題的方法找到了，剩下的就隻是操作問題，好奇心就沒有很大的必要了。不過，也有像屈原這種人，他生長在接近蠻夷的南國邊境，雖然已經到了戰國時期，也還有一定的童心和幼稚性，所以寫出了《天問》這樣的詩歌。屈原問道，鲧一心治水，為什麼還被殛于羽山？天帝派來後羿，意在為民除害，為什麼他卻射瞎了河伯的眼睛，又霸占了他的妻子？女娲有體，孰制匠之？康回馮怒，墬何故以東南傾？他還問道，“天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？出自湯谷，次于蒙汜。自明及晦，所行幾裡？夜光何德，死則又育？”

屈原所提出的這些問題，都是史詩的級别，但是，自有周以來，中國人就不再那麼關注類似的事情，對他們來說，更要緊的是怎樣好好生活，繁衍生息。你看，作為華夏文明主流的《詩經》，典雅端正，鐘磬和鳴，熱切而又溫馨地督促大家穩穩當當地過日子。你沒事别問些不着邊際的問題。

屈原《九歌》圖（佚名）（紐約大都會藝術博物館藏）

（尋知客 2022-01-18）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!