講述人：黃保家（大冶）

記錄者：書生日常

我是二〇一〇年正月十六出發到蒙古的。聽開車的朋友說，到蒙古拉煤很賺錢，我就動心了。黃石一帶大概去了四五十個人，都是大貨車司機，有一些我以前就認識。

我們有三個人結伴，先從黃石坐火車到内蒙古的包頭，坐了三十多個小時，然後坐四個小時的大巴到中旗，再從中旗坐三個小時的大巴到中國與蒙古的邊境口岸，口岸的蒙古名字我記不得了，我聽他們叫什麼二八八口岸。在邊境，招聘我們的慶華公司開始給我們辦手續分派車輛：一輛車定價五十萬，我們先交十萬的首付款，剩下的按揭，每跑一趟就還一筆錢，不跑不還錢。還完錢，車就是你的了。但據我所知，我們黃石去的那批人，還沒有人賺到一輛車。

在邊境分車，那場面真叫人激動啊，幾百号人，幾百輛車，都是紅色或藍色的大貨車，在藍天下整齊排列，就像千軍萬馬準備上前線打仗一樣。說實話，我開車這麼多年，也是第一次看到這麼大的家夥：長十七米，寬三米五，高四米五，車重三十噸，一次可以拉煤一百二十噸，總重超過一百五十噸。這種車在國内根本拿不到牌照，上不了路，在蒙古才行。不過，即使是開着這麼大的家夥，在荒無人煙的半沙漠地帶，還是覺得自己渺小，像一粒沙子。

我們的主要任務是進入蒙古二百六十公裡左右，将那裡的原煤拉到中蒙邊境的煤場，來回一趟五百二十公裡，少的時候一天，多的時候需要兩天。每跑一趟公司給一萬二千塊錢，其中四千塊用來還按揭，自己得八千塊。中蒙邊境兩側各有一個堆煤場，相隔二十多公裡，有時我們也在這兩個煤場之間來回轉運。

蒙古一望無際的戈壁灘

一兩天就賺八千塊，看起來收入非常高，實際上不是這麼回事。我們跑的那條線，經常有沙塵暴，沙塵暴一來就昏天黑地，太陽隻剩一點模糊的影子，白天也跟夜裡差不多，連東南西北都分不清，我們就隻好停車躲在駕駛室裡。那個時間真是難熬啊！吃喝睡覺都在車上，手機也沒有信号，隻聽見風沙刮擦車玻璃的聲音，嗚嗚嚓嚓，一等就是幾個小時，連個說話的人都沒有。等沙塵暴過去，駕駛室裡全是幹細的黃土，滿頭滿臉都是，隻有兩隻眼睛還算是黑色的，洗也沒處洗，倒一瓶礦泉水打濕毛巾擦一把就了事。蒙古的水很金貴，極少下雨，有地下水，也很少，兩百六十公裡的運煤路上，我隻見過兩口水井，一般都是汽車送來的水。半路到蒙古包吃飯，門旁邊倒吊着一個大可樂瓶子，底部剪開，洗手時就扭松瓶嘴的蓋子漏一點水下來，一瓶水要洗幾個人，不然老闆就要生氣了。

沙塵暴中的運煤車

開車的大部分是中國人，也有一些是蒙古人，他們中有的是替中國司機打工的。蒙古司機有一個優勢，在煤礦裝煤的時候基本不用排隊蓋章，車一到煤礦就直接到前面插隊裝煤，中國司機就得老老實實地等，長的要等一天。人又不能下車，隻能一點一點往前挪，時間很難挨。裝煤的鏟車司機也是蒙古人，對待蒙古司機和中國司機的态度就兩樣。有些滑頭的中國司機就讨好鏟車司機，将二十元人民币塞進一隻空的礦泉水瓶裡，蓋上蓋子，扔到鏟車旁邊。鏟車司機一看就懂，把他的車裝得又平又滿，一鏟子十噸，鏟十二下就是一百二十噸。不然的話，他就故意刁難你，車子明明可以裝一百二十噸，他隻給你裝一百噸、九十噸，或者把煤堆在一個方向，一邊堆得像山一樣另一邊還是空的，容易壓壞大廂，弄不好還會爆胎、翻車。一翻車，麻煩就大了。沒辦法，大家都這樣幹，我也隻好跟着幹，但心裡總覺得不舒服。那些鏟車司機，我估計一天的外水（大冶方言，外快，額外收入）都有兩三千塊。

我在蒙古幹了半年，到八月份回國，總共還了七八萬的車輛按揭，另外拿到手的大概有十萬，但我之前交了十萬的首付款也要不回來，因為車子要算折舊費，隻能把車子轉讓給别人，由别人繼續還按揭，他也不用給我首付款，實際上等于我白辛苦了半年，算是虧了。

多數人在蒙古待不下去，開車辛苦、賺不到錢是次要原因，生活不習慣才是主要原因。就說吃的吧，我們常年在野外，帶得最多的是方便面和八寶粥。這兩樣東西，我現在看見就想吐。我們跑的那條線，路邊偶爾也有賣食品的蒙古包，吃一餐二十塊，用幹牛糞羊糞煮熟的米飯，沒有青菜，隻有羊肉、牛肉、駱駝肉，用水煮一下，不放鹽就這麼用手抓着吃——聽說蒙古那個地方很早以前是海洋，水是鹹的，我特意嘗過，真有一點鹹味。用手抓牛羊肉吃，那騷味（大冶方言，指膻味）太重了，過了幾天都還聞得到，這都回來七八年了，我到現在都覺得手沒洗幹淨。不光騷味重，而且沙子多。我們吃得最多的是雞蛋炒洋蔥，就是因為沒有騷味和沙子。路邊的半沙漠化土壤中長着一種野菜，跑車的人叫它“沙韭”。在地面以下是白色，地面以上是綠色，像蔥又像韭菜，拔出來，用熱水燙一下，拌上方便面的醬料，有一點湖北泥蒿的味道，算是上等的美味了。因為不習慣蒙古的飲食，我從中國邊境買了一盞酒精燈自己煮飯，但在沙地裡怎麼都煮不熟，夾生熟的米飯就着榨菜和涼拌海帶絲，好歹也算是一餐。後來條件好了一點，有了小煤氣罐、小高壓鍋，起碼能吃到熟米飯了。

在蒙古，我就沒見過像樣的廁所，大多數時候都是在路邊随地解決。小便不用說，大便完事随手抓兩把土蓋上就行了。在煤礦附近有一個廁所，用挖掘機掏出一個七八米深的土坑，上面搭幾根樹木幾塊闆子當蹲坑，一不小心掉進去，不臭死也得餓死，哪個爬得上來？聽說一個土坑裝滿了，就用土蓋上，另外再挖一個，就算是新廁所。

大多數的夜晚，我們睡在駕駛室裡，駕駛位後面有一張窄床，上下鋪，可以睡兩個人，硬邦邦，不透氣。有些人不喜歡睡駕駛室，就鑽到汽車底盤下面睡，戴上安全帽、口罩、防塵眼鏡，穿上翻毛皮鞋，紮好褲腿，早晨醒來，沙子埋住了半邊臉。金山店的汪訓練看見黃石的柯紅華睡在車底下，炸着嗓子喊：“柯紅華哦，快回家去吧，就算賺三百萬，也治不好你的矽肺病！”有時碰到蒙古包，我們交二十塊錢也可以睡一晚。蒙古包是灰白色的圓形帳篷，沒有窗戶，頂上有一個氣孔，上面像一把傘遮着，四周可以通風；天熱時底部的帆布也可以卷起來一尺多高，好像人夏天卷褲腿一樣，天冷時再紮到地上。蒙古包有大有小，也有的幾個連在一起，中間用簾子隔開。蒙古包靠裡的牆上一般都挂着成吉思汗的畫像，也有挂狼頭的，有的狼頭也賣。冬天的晚上氣溫很低，有時低到零下四十多度，蒙古包中間燒一個煤爐子，大家圍成一圈打地鋪。有一天晚上，蒙古包裡面的煤爐子熄火了，大家蓋着一床被子，渾身凍得像針紮一樣，半夜爬起來找牛糞重新生爐子。早晨起來，千萬不能用手捏鼻子，因為裡面都結冰了，一不小心鼻子就被紮得出血。有人發明了一個辦法，晚上把整個頭埋在被子裡，鼻子才不會結冰。

有些司機晚上待在帳篷裡無聊，就打手勢挑逗帳篷裡的年輕女人跳脫衣舞。蒙古女人似乎對性那方面不像中國人這麼受拘束，比較随意，給她一點小費，叫她跳她就跳。我們就看見過一個二十多歲的女人，當着自己父母的面脫光了衣服也滿不在乎。據說蒙古是女人當家，你們知識分子叫什麼“母系社會”，其實我也不懂。我們在蒙古邊境等簽證的二十多天裡，一直住在一個女老闆的帳篷裡，我們住外面那間大的，老闆住裡面那間小的，中間隔着一道簾子。半夜有一個蒙古男人穿過我們的帳篷，鑽進女老闆住的裡間，天不亮又出去了。女老闆三十多歲的樣子，吃牛羊肉用一把帶鋸齒的刀子，先用刀把骨頭上的肉刮下來吃掉，再鋸開牛羊骨頭吸裡面的汁，身上有一股很重的牛羊氣味。二十多天裡，我們發現至少有五六個不同的蒙古男人進過她的帳篷。據說蒙古婦女生的孩子，隻知道母親，不知道父親。這大概就是你們所說的“母系社會”吧。

開車有沒有危險？當然危險！從煤礦到中蒙邊境的那條路是石子路，灰塵很大，重車一壓，沿輪子一線陷進去兩條深槽。據說現在修了水泥路，灰塵少了，事故也少一些。我們那時候，灰塵是很要命的，前面的車子卷起的塵土罩住後面的車子，根本看不清路面。有的司機想超車躲開灰塵，一不小心就會跟對向的車子撞上。我們大冶茗山有一個老鄉，外号叫“老鼠”，就是這樣跟别人的車子撞了，駕駛室被對方甩尾過來的車大廂撞得粉碎，人也死了，聽說公司最後隻賠了三十多萬，挺可惜的。

中方的運煤車隊（以上圖片均由受訪者提供）

至于蒙古人嘛，我們接觸得不多，我隻知道他們有時三三兩兩跑到路上來打劫我們。說是“打劫”，其實跟我理解的也不太一樣，就是蒙古人做手勢叫我們拿一些錢給他們，他們的态度看起來很友好，摟着你抱着你，像親兄弟一樣。有經驗的司機之前就提醒過我們：身上不要帶大量現金，把一百元的人民币換成一二十元的，碰上這類人，給他們幾張就對付過去了。最初來蒙古的時候，蒙古的交警曾經給中國司機上過課，也提醒我們，盡量不要與蒙古人發生暴力沖突，有些中國司機不服氣，結果一些人還在蒙古的監獄裡。哪國的法律就伴着（大冶方言，維護）哪國人說話，這是千古不變的定理。我自己的經驗是，不能帶水果和有色的飲料到蒙古去，不然的話，那邊的士兵——都穿着迷彩服——一看見這些東西就會一家夥全拿走，招呼都不打一個。因為這些東西，都是他們所匮乏的。我們有一次在一家蒙古包吃飯，旁邊是五六個蒙古士兵，我拿出一瓶綠茶剛喝了一口，一個士兵走過來抓起瓶子就往嘴裡倒，然後傳給其他的士兵一個一個輪着喝，眨眼工夫一瓶綠茶就沒了。我們也不敢說什麼，隻好嘿嘿嘿地跟着他們傻笑。

在蒙古，當然也有讓人心情偶爾開朗的時候。一是追蜥蜴，我們叫“四腳蛇”。這種蜥蜴非常多，在長着茅草的沙丘之間跑來跑去，在沙面上留下一條條彎彎繞繞的痕迹。它剛開始跑得很快，你要是堅持追上三四十米的距離，它就慢慢跑不動了，肚子一鼓一鼓，大口地喘氣，好像人被逼急了，樣子非常滑稽。二是看大群的牛羊駱駝經過。蒙古的牛羊駱駝非常多，有時成群成片地穿過我們運煤的公路，我們就得停下車來等，一等就是半個把鐘頭。它們走得不緊不慢，漫山遍野都是，遠看就像是一片在地面移動的雲，把我們的車子都飄起來了，總個（大冶方言，非常）好看。三是看沙漠上起龍卷風。龍卷風在我們這裡很少見，在蒙古是家常便飯，一根風柱子，卷着雜草、灰塵和各種垃圾，像條大龍一樣在天空搖擺，從上到下怕不有幾裡長？我在蒙古邊境煤場附近就看到一次龍卷風，是黑色的，那不曉得是幾壯觀（大冶方言，不知道多壯觀）！原來是龍卷風把煤場裡面的煤灰哈（大冶方言，都）吸進去了，一直卷到了天上，遠遠地看，不曉得幾像（大冶方言，多像）一條上下翻滾的黑龍！

在我看來，蒙古是個很窮很落後的國家，至少在我生活過的地方是這樣，沒有煤氣，沒有高壓鍋，沒有電，水也很金貴。我在蒙古待了半年多，也沒去過他們的城市，據說他們的城市也不過是蒙古包多一點。說實話，我們在蒙古的生活跟國内比真是一個天上，一個地下，每次回到中國邊境，我就開心，一離開中國邊境進入蒙古，我就難受。雖然在中國邊境這邊，工人住的地方隻有兩三家小超市，一家水量像屙尿的澡堂子，一家網吧隻有十幾台電腦，但是有中國口味的飯菜啊，可以看電視打牌啊，可以聽懂别人說話啊！與蒙古比，那真是天堂的生活了！什麼是幸福？我在國内的時候從沒想過這個問題，一到蒙古我就想明白了：一天三餐把肚子吃飽，坐在背風的屋檐下曬太陽，這就是幸福！我對一個大冶老鄉說：我甯願在中國生活一生一世，也不願在蒙古生活十生十世！在蒙古生活久了，我感覺自己都變慫（大冶方言，愚蠢）了，遲鈍了。八月份我回金山店經過北京，看見飛機、火車、地鐵和高樓，我一下子沒反應過來，忘記了這世界上竟然還有這些現代化的東西。

【附錄一】

蒙古國煤炭2005年開始進入我國，2010年開始跻身我國煉焦煤主要來源國之列。2016年，我國共從蒙古國進口煉焦煤2356萬噸，創曆史新高，占我國煉焦煤進口總量的40%。今年（2017年）我國從蒙古國進口的煤炭總量又将再創新紀錄。

——記者王麗麗：《蒙古國煤炭卷土重來》，載《中國煤炭報》2017 年12 月4 日第007 版。

【附錄二】

甘其毛都口岸（舊稱288口岸）位于内蒙古巴彥淖爾市烏拉特中旗。1989年獲批成為對蒙邊境貿易臨時過貨點，1992年成為國家一類季節性雙邊口岸，2009年正式實現常年開放。該口岸毗鄰蒙古國南戈壁省，擁有世界級儲量的塔本陶勒蓋煤田和奧雲陶勒蓋銅礦。

——引自《中國海關》2013年第8期，第1頁

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!