父親的拐杖

文/ 屈孝明

老父親離開我們已經二十年了。

二十年，在曆史的長河中，就是一瞬間的事，但對于一個人來講，卻占據着生命大緻四分之一的時間。這二十年，每當想起父親來，因未能在床前盡孝，總是感到遺憾。讓我更遺憾的事，是父親留給我的唯一遺物，我卻不幸地丢失了。它就是父親使用二十餘年的心愛之物——紫竹拐杖。

父親不到六十歲就開始使用拐杖了。剛開始使用的是自己從山上砍的木棍，用刀削皮刮光，再在火上煨一煨，烤得皮焦肉紅，拿在手上既順手也舒服，經過煨過的木棍也不變形。有一次，我姐外出歸來，給他買了一根紫竹拐杖，父親特别喜歡，還給我講紫竹拐杖的好處。

據傳說，紫竹原來生長在佛門道家聖地，在早晚常聽誦經傳道之後，慢慢變成紫紅色，而且還有辟邪的作用，晚上拿着紫竹，野鬼孤魂不得近身。紫竹長相秀美，兩關節中間較長，關節大而突起，色澤鮮而豔麗，拿在手中既輕巧又美觀，父親簡直愛不釋手，貌似他身體的一部分，走到哪裡都要柱上。時間久了，拐杖下面磨損嚴重，我就給安了個鐵箍，走起路來敲打石闆路上當當作響。這個帶有特定節奏的聲音，也成為父親回家的重要信号。

父親使用拐杖，按說還沒有到哪個年齡，他五十多歲就拐杖不離手。父親是一名中草藥醫生，也是有名的獸醫，在那個醫療條件較差的年代，特别是山區，父親那“隻要嘴上冒氣的都能治”的手藝，讓他忙得不亦樂乎。有時候，天下大雨，走東戶串西家，一走就是幾公裡，加之道路泥濘，行走十分不便。

父親常說，有個拐棍就多條腿，走起路來防止滑倒摔倒。有時候，半夜有人敲門找父親，不管夜有多深，馬上爬起來就出門，柱上拐杖，在蜿蜒崎岖、山高水深的荒野行走夜路，那就安全多了。

有時候，拐杖也是防身的利器。山區蛇蟲較多，夏天經過野草閑花之地，用拐杖前面撥一撥，防止被毒蛇咬傷。經過農村莊院時，也能防止狗冷不丁地撲上來咬人。拐杖對父親來說，就是萬能的武器。這根紫竹拐杖，更是父親随身攜帶的最佳兵刃了。

父親使用拐杖，後來也是不得已而為之。父親年輕時，響應國家号召，到安康石泉修水庫。那時條件差但政治空氣濃厚，大家不比待遇比幹勁，不比生活條件比任務。父親當時擔任紅旗排排長，平時擔負着最重的工種，幹活時整天雙腿泡在水裡，晚上睡在鋪着潮濕的都發了黴的稻草上，在冬春季節，一晚上腿都暖不熱。從此，落下了嚴重的風濕性關節炎。父親的腿就是我們家的天氣預報，輕微有點變天，他就疼得走不了路，大夏天還要烤火，以減輕痛苦。

我記得實在腫得發亮、疼得厲害了，就用玻璃渣子劃個口子，把血放一點。現在看來，那也是以皮肉之苦來掩蓋鑽心的疼啊。不管自己腿疼不疼，别人家裡有人畜病了，他是有求必應的。這個時候，柱上拐杖，也就成了身體的必須啊。拐杖，成了父親的依靠、支撐甚至是身體的托付。

父親使用拐杖，二十多年不變的形象，已經深深地刻畫在我的腦海裡。有時候，他也給我交代身後事，總是寬慰我，說我幹得還可以，農村小有點家産留給弟弟，但把他戴了四十多年的眼鏡、看了三十餘年的老藥書和柱了二十多年的拐杖留給我。我非常理解父親的心情。父親喜歡和我聊天，我們常常是徹夜長談。

父親兩個月即喪父，童年充滿常人難以想象的艱辛。長大與母親成家後，頭幾個孩子都因病夭折，這極大地刺痛了他的心。為和命運做抗争，三十多歲開始拜師學醫，在一天書未讀、一個字不認識的情況下，要熟讀《本草綱目》《千金要方》等繁體字的藥書，這是何等其難啊。父親通過他的努力和毅力，完全做到了，而且做得很好，不但讓我們姐弟三個長大成人，而且終生不知挽救了多少人的生命于病魔之中。

父親一心想讓我繼承他的衣缽，我由于軍務未能遂他心願，他把藥書傳給我，也想是找個精神寄托吧。他還想把一副眼鏡傳給我，是因為這副眼鏡源于清朝，是有傳承和出處的，他戴了四十餘年。父親想讓長子繼承，這也可以理解。可惜的是，在他去世的前一年，這副眼鏡不幸掉在地上摔碎了，父親一聲長歎，一病不起。在最後一年裡，這根紫竹拐杖靜靜地靠在他的床前，再也沒有動過。

父親去世後，按他的遺願，我繼承了幾本書和這根紫竹拐杖了。我還沒有離家，父親的兩個徒弟非要這幾本書。我想，這也是替父親傳道授業，也是好事，就分别送給他們了。我從家裡帶走的，也就唯一剩下這根彌足珍貴的紫竹拐杖了。

返回單位途中，由于悲傷加過度疲勞，淩晨五點多到蘭州，在搭乘出租車時睡着了，下車時又将拐杖落在車上了。事後，把我急得欲哭無淚、焦躁萬分，又找出租車公司又通過交通廣播尋找。可能别人認為不就是一根拐杖嘛，也不值錢，也就不在意，随意丢棄了。但對我來說，父親給我留下的唯一念想，就這麼沒有了。這也是二十年來，我揮之不去的傷痛。

父親沒有給我留下任何錢财，唯一給我留下的一根拐杖也丢了。我有時在想，這也可能是天意吧。人，丢掉拐杖，才是真正的獨立行走；人，丢掉幻想，隻有腳踏實地才能走出自己的未來。雖然物質上的東西沒有了，但父親的精神品格和意志力量卻融入了我的血脈之中，與我永存！

願父親天堂安好！

作者簡介：屈孝明，男，漢族，1970年2月生，陝西旬陽縣人。辍學回家務農，扶犁耕耙鋤播，種木耳栽烤煙，放過牛代過課，回首十九年曆曆在目。入伍後，曆任戰士、班長、排長、教員、參謀、連長、作訓股長、營長、參謀長、團長、幹休所政委等職。近三十年來，服役于平涼，就讀于徐州，戰鬥于白銀，落腳于西安。曾演訓于黃河上中遊，搶險于隴原大地，決戰于白龍江上，立功受獎二十餘次。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!