蟬聲

讀老友的一篇散文，其中寫到夜晚蟬鳴。我便回函說：晚上，蟬是不叫的。

我這樣說，是根據自己多次南方旅行的經驗，并非妄言。這裡所說的“南方”，也不過就是出了東北，一到北京，就幾乎無樹不蟬鳴了，再往南，蟬就叫得更歡了。但在記憶中，夜晚，我卻從未聽到過蟬鳴。

記得一次羁留京城，正趕上盛夏酷暑，午間又悶又熱。小巷子裡阒無人聲，日光白亮亮的，把路面曬得滾燙。院門口的樹蔭下，平時總有幾個老太太，坐在小闆凳上搖着蒲扇，伴着樹上“知～啊、知～啊”的蟬鳴，一邊唠嗑，一邊乘涼。而這會兒，她們卻嫌太熱，都躲進屋裡歇着去了。連日奔忙，我也想小睡一會，但窗外幾棵古槐上，一陣陣蟬鳴的聲浪，猶如起潮一般，吵得人怎麼也睡不着，直待月上東天，爽氣漸生，蟬的聒噪漸漸止息了，這才入睡。那幾年，我時常進京，幾乎每個月都要跑上一兩趟、兩三趟。每次一來，便需待上幾天，不僅見識了一些胡同裡的市井文化，對于夏日的蟬鳴，也是忘不掉的。

有位曾在北京胡同裡生活了幾十年，後來移居香港的文史作家周簡段先生，寫過一本名為《老俗事》的書，專門講述舊日京城的生活。他在《夏蟲詩情》一篇裡面說，每每想起北京的生活，“經常回響在我記憶中的，是那嘹亮的蟬鳴。蟬聲是特别能打動詩人心扉的。‘西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬓影，來對白頭吟。’這是一種意境。躺在小小四合院的北屋裡，午夢初回，睡眼惺忪，透過窗棂上新糊的冷布，望着蔭屋的古槐，這時蟬聲正在歡噪，像海潮般沖擊着你的耳鼓，這又是一種意境。”可見，那一波波蟬聲，會令人生出多種多樣的情愫來，在不同境遇的人聽來，便會有不同的意涵。

還一次，也是夏季，我從杭州去溫州。當時不通火車，隻能坐夜間行駛的客車，沿着瓯江，走上一夜，才能到達。一路颠簸，不免有些昏昏沉沉。忽然，車裡開了燈，乘務員回過身來大聲說：“前面停車，大家可以吃個夜宵，上上廁所。”随後，車在路邊停了下來。路旁一間小屋裡透出一抹燈光，司機和乘務員下了車，走進去吃飯。我和一個同事想活動活動腿腳，便往前閑走過去。不遠處，路旁有塊空地，圍着一圈不知什麼樹，隻見枝繁葉茂，黑黝黝的一片。樹下蹲着一個上了年紀的老婦人，面前擺着一個竹籃，裡面裝着四五個水果，像是在賣，但她并不吆喝。那水果青綠的皮，兒頭一般大小。我停住了腳步，問：“這是啥呀？”她答了一句，但我卻沒聽太明白，隻聽出有個“梨”字。

“梨？有這麼大個兒的梨嗎？”我蹲下身，捧起一個來，掂了掂，足有一斤重。我和同事說：“買兩個吧，嘗嘗。”梨論個賣。買好了梨，老婦人便遞過來一把水果刀，聲音低低的又說了幾句什麼。同事告訴我：她說一定要削了皮吃才好，果皮莫亂丢，放在她這裡。梨肉有些粗，也并不很甜。我一邊吃，一邊打量着四周，感覺這裡像是個小鎮。公路兩旁的房屋古色古香，比鄰而建，此刻皆已關門閉戶，悄無聲息了，想必整個小鎮上的人都早已入睡了。我看了看手表，已是下半夜一點半了。這時我才明白，老婦人為什麼要壓低嗓音說話了：她是怕吵醒入睡的人。确實，這會兒夜風涼爽，聒噪了一天的蟬聲也沒了，正可以睡上一個好覺。此時，一窩一窩的星光散布在幽深的夜空裡，銀河斜垂，萬籁俱寂。黑黝黝的樹下，幾乎每一棵下面都放着石幾石墩。我有些好奇，就問：

“這是賣菜的地方嗎？小市場？”

老太太看了看我，無聲地笑了。這時我才看清，她嘴裡的牙大都已經脫落了。

“這是聆蟬地。”她幾乎是在耳語。

“聆蟬地？什麼叫聆蟬地？”

“就是聽蟬的地方嘛。蟬——就是知了，沒見過？”

“見過，見過。”我一邊說，心裡便浮現出一幅圖景：鎮子裡的人，有須發皤然的老翁，也有慈眉善目的老妪，将沏好的土茶放在石幾上，一邊喝着，一邊搖着蒲扇，說古論今的閑拉着話。頭上一片蟬鳴，猶如海潮沖刷着岸邊巨形卵石……猛然間，不知為何，我覺得瓯江邊上的這個小鎮，竟是那樣的古老，就連眼前的這片夜色，依舊古風如昨，透發着千年之前的韻味……

“聆蟬地”，我一遍遍在心底裡念着這三個字。“隻有古時候的人，才會給這麼一塊再尋常不過的場地，取出這麼一個又好聽、又有意涵的名字。”我邊走邊想，腦海中忽然跳出“聆蟬與參禅”、“蟬與禅”這兩組詞語，感覺它們之間似乎存在着某種聯系。“唐三藏的佛号不是‘金蟬子’嗎？他不就是禅房中人嗎？”但其中究竟暗含着什麼寓意，卻又一時想不明白……

那天，小鎮夜晚的那片甯靜，至今還保存在我的記憶中。

正是因為有了這樣的經曆，所以我才說，蟬在夜晚是不叫的。不僅我這樣以為，明代有位詩人完璞琦公，他在一首《夏夜山中》裡也這樣說：“山空素月出，天淨涼雨住。群蟬鳴已息，靈籁稍微度。”說山中夜雨之後，便不聞蟬聲了。除此而外，還曾讀到過一句“日落蟬鳴息，雨後蛙聲急”。句子不錯，但卻不知作者是誰，更不知其為今人，還是古人。但無論如何，詩人告訴我們，入夜以後，蟬便不再叫了，卻是明白無誤的。

但雖然如此，我又想，自己畢竟不是常年居住在南方，蟬在夜裡到底叫不叫，什麼時候叫，應該弄個明白才是。即便朱自清先生，他的《荷塘月色》當年發表之後，就有一位陳少華先生指出來：夜晚，蟬是不叫的。朱先生問了幾個人，都說不叫，詢問昆蟲學家，則說：蟬夜晚不叫，但有一本書的作者卻說他在夜晚“聽見了它們在叫”。這位專家抄下了書中的那段話，寄給了朱自清，算作答複。朱先生當時就住在北京，蟬夜間叫不叫，他尚且難下定論，何況我是個北方人呢？後來，朱先生為此又做了一番踏察，還專門寫了一篇短文：《關于“月夜蟬聲”》。

那麼，蟬在夜晚到底叫不叫呢？是平時不叫，偶爾才會叫幾聲？抑或月夜則叫，無月則不叫？

為了弄清這個問題，我先通過微信，咨詢了江西和四川的兩位文友。一位說，蟬夜間叫，一位卻說，沒注意蟬夜間叫不叫，答應入夏的夜晚給聽一聽。我又上網搜證，大多數人都說，夜晚蟬是不叫的。有位網友說得更“科學”：蟬夜晚叫，是有條件的，如果溫度在21°C以下，亮度為燭光1.4m以外，便不叫。由此看來，蟬叫，除了溫度的因素，光照也很重要。

想到韋明铧先生是位文化學者，對古代玩物的研究多所側重，便仔細翻查。果然，在他的《閑敲棋子落燈花》一書中，就有《夏蟲聲漸微，秋蟲聲漸繁》一篇，談到了蟬在古籍中的一些記載。他引宋人《清異錄》雲：“唐世，京城遊手夏月采蟬貨之，唱曰：‘隻賣清林樂！’婦妾小兒争買，以籠懸窗間。亦有驗其聲長短為勝負者，謂之‘仙蟲社’。”然而，韋先生筆墨所及，卻并未說到蟬是否夜鳴。

說到蟬夜鳴的，是幾首古詩詞。其中有三首很著名的詩詞，都是宋人所作。一首是柳永的《雨霖鈴》，起句即為“寒蟬凄切”。“寒蟬”即秋蟬，亦名為寒蜩，寒螀，值孟秋時節，“涼風至，白露降，寒蟬鳴”。能說明蟬在晚上叫的，是此句後面緊接着便有“對長亭晚”一句。這首詞的上阙，把時間、地點，都交代得十分明确，似無異議。另一首則是王安石的《葛溪驿》，其中“缺月昏昏漏未央……鳴蟬更亂行人耳”兩句，也說蟬在夜間鳴叫。而辛棄疾那首《西江月▪夜行黃沙道中》，更有“清風半夜鳴蟬”一句，點明已是夜半了，還能聽到蟬鳴。品讀這幾首詩詞，我忽然發現，它們似有一個共同之處，就是除了說到蟬，還都提到了月。王安石為“缺月昏昏”，稼軒則道“明月别枝驚鵲”，獨是柳詞有些不同，隻道“驟雨初歇”，未知當時雨後，雲間是否有月；但讀他那句“執手相看淚眼”，卻又讓人曉得，能夠看清對方眼中的淚光。憑此細節，我猜，想必當時不是月黑夜罷。何況詞人接下來又作推想：“今宵酒醒何處”？他腦海中浮現的光景，則是“楊柳岸、曉風殘月”。讀至此，又豈知，彼“殘月”，不是此刻的當空殘月呢？最低起碼，他在心中存着一片月光。

寫到夜晚蟬鳴的詩詞，古來大概不止這幾首，但卻可以肯定地說，也并不多。家中書少，查了一通，也隻看到不足十首。其中以貫休的“新蟬終夜叫”、白居易的“微月初三夜，新蟬第一聲”最為明确——雖然兩人都指明，那鳴叫的蟬是“新蟬”。進一步想，描寫夜晚蟬鳴的詩詞不多，究竟是因為遇到夜裡蟬鳴的詩人少，還是需借“月夜蟬鳴”來渲染情感和意境的詩詞少，就實在難以臆測了。

至此，蟬是否夜鳴，似乎已有了答案。但經此一通閱讀，關于蟬，倒引起了我濃厚的興趣，因為，從那些書卷裡我了解到，蟬在很早以前就伴随着古人的生活了。人們以蟬指事，形成了不少成語和典故，成為了日常用語的有機部分，例如，噤若寒蟬、黃雀伺蟬、蟹匡蟬緌、蟬冠豸繡、蟬喘雷乾、蟬蛻蛇解、蟬怨齊王等等等等。而蟬的意象，更是早已進入了中國古代文學和藝術領域，成為了描寫、描摹的對象。單就詩文而言，從上古時代起，古人便有了對蟬的諷詠。

最早寫到蟬的詩句，大概要屬《詩經》了。由于蟬這種昆蟲，離人們的生活很近，而且它鳴叫的時段又與節氣密切相關，所以，在古代農耕社會裡，自然格外引人矚目。《詩經》中，就曾寫到很多“鳴蟲”，《草蟲》一篇，即有“喓喓草蟲，趯趯阜螽；未見君子，憂心忡忡。”這裡，所謂“草蟲”者，韋明铧先生說是“指聒聒、蝈蝈、蛐蛐之類”。還有《七月》，也提到了斯螽、莎雞和蟋蟀，而且點明了這些鳴蟲的出現或是活躍的月份；蟬，則是“五月鳴蜩”。生活經驗告訴我們，在這些鳴蟲中，隻有蟬的叫聲最集中，也最響亮，因而給人的印象也最深。

《詩經》上有“如蜩如螗，如沸如羹”，是拿蟬聲來形容人聲的嘈雜。詩人以蟬鳴作比，顯得很貼切。但這，也僅僅隻是打個比方而已，缺乏更深層次的意涵。《詩經》之後，班昭、蔡邕都曾作過《蟬賦》。他們對蟬的認識，較《詩經》明顯進了一大步。班昭和蔡邕已不再簡單地将注意力聚焦于蟬鳴的聲音上了，他們更關注的，是蟬夏鳴秋亡的命運：“當三秋之盛暑，陵高木之流響”，這是蟬的好時候。可一旦秋風起，寒霜降，蟬便“聲嘶嗌以沮敗，體枯燥以冰凝”了。所謂“蟬不知雪”一語，說的，正是蟬壽命的短暫。于是班昭恨道：“複丹款（即赤心）之未足，留滞恨乎天際也”。我們體會到，在他們對蟬的這種憐惜和同情之中，是否也包含着對自身懷才不遇、志願難伸的悲歎與哀傷呢？或許有，但顯然表達得并不充分。

表達充分的是曹植。曹植在《蟬賦》中，贊美蟬“實淡泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟。聲噭噭而彌厲兮，似貞士之介心。”以蟬比“貞士”，曹植首開先例。賦中說，蟬平日裡“栖高枝而仰首……隐柔桑之稠葉”，而且始終“弗食”，“無求”。但就是這樣一隻對外界無欲無求的蟬，卻仍要“苦黃雀之作害兮，患螳蜋之勁斧”；居高，有“狡童”伸過來粘竿，落地，有草蟲撲上來襲擊。上天入地，無處遁逃，最後一旦被捉，則“委厥軀于膳夫，往炎炎而就燔”，成了餐桌上的美味。即使僥幸躲過了被捉住的厄運，待得寒秋一到，萬物刍狗，終究還是難逃上帝的“不仁”。我們說，作為文學作品，最打動人心的，莫過于人物的命運。看看這篇《蟬賦》的“主人公”吧，命運是何等的悲慘！但這，僅是一隻蟬的命運嗎？這分明是在說人的命運！誰個的命運呢？隻要想到曹植“相煎何太急”的處境，自然也就不言而喻了。

曹植的這篇賦，寫蟬，可謂達到了一個新的高度，進入了一個新的境界。

這種以蟬喻人、藉蟬抒懷的表現手法，帶給後世的影響，無疑是非常巨大的。

于是我們便看到，司馬遷在《屈原賈生列傳》中有了這樣的表述：“濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮遊塵埃之外，不獲世之滋垢，皦然泥而不滓者也”；而郭璞的《蟬贊》也這樣寫：“蟲之精潔，可貴者蟬，潛蛻棄穢，飲露恒鮮。”——他們都将蟬人格化了。

我們看到，蕭統在他的《蟬賦》中有了“茲蟲清潔，惟露是餐”的評語；而虞世南的詩——《蟬》，更是立足于蟬這種清高的品格，說它“垂緌飲清露”，一力贊揚那種超凡脫俗、不食人間煙火的高貴品格。

我們看到，“伊郁老病”的劉禹錫，孓然長歎一聲：“晚枝多露蟬之思，夕草起寒螀之愁”，遂作《秋聲賦》“以寄孤憤”；而人生如“梗泛”無依的李商隐，在他的詠蟬詩中也說“徒勞恨費聲”、“一樹碧無情”，藉以表達了自己處境的困頓和幽憤；再看那位囚于獄中的駱賓王，此刻正站在鐵窗之下，聽着高樹上的蟬鳴，心緒難以平靜：“每至夕照低陰，秋蟬疏引，發聲幽息，有切嘗聞……聲以動容，德以象賢。故潔其身也禀君子達人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿……吟喬樹之微風，韻資天縱；飲高丘之墜露，清畏人知。”他不由慨歎自己“失路艱虞，遭時徽纆（徽纆：繩索，意指拘系）”。于是在這篇長長的詩序之後，便吟出了《在獄詠蟬》：“露重飛難進”，“無人信高潔”——藉秋蟬以自況，一唱而至千古。

于是，蟬，就成了貞士的象征，成了人格的高标。故而有西晉陸機之弟陸雲，總結出了蟬之“五德”：“夫頭上有蕤，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應候守常，則其信也。加以冠冕，取其容也，君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲焉。”

也正因蟬乃“五德之蟲”，商周以來，在許多青銅器物上，我們便看到了那些刻畫細緻的蟬紋。待玉文化盛行後，人們以蟬形玉石作為佩飾，就更普遍了。所以完全可以說，蟬的意象，已經深深地融入了中華文化的血脈之中。

想到這裡，我忽然樂了：何必要苦苦追尋蟬是否夜鳴呢？蟬的這種不随流俗，自持高潔的品格，不是更值得孜孜以求嗎？

作者簡介：李漢君

李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年編輯，随波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。于是複又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心缱绻，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!