本屆北京電影節“天壇獎”主競賽入圍片中，有一部法國女性題材作品《全職》，格局不大，卻頗能引發觀衆的共鳴。影片聚焦的是一名全職單親媽媽的日常生活，上班下班、打工帶娃，導演埃裡克·格拉韋爾楞就把現實主義拍出了驚悚類型片的感覺，88分鐘的緊迫感貫穿全片，仿佛打了一場懸念叢生、峰回路轉的遭遇戰。

法國凱撒獎影後勞爾·卡拉米飾演的女主角朱莉，身材嬌小，其貌不揚，獨自撫養兩個孩子，住在巴黎郊區，每日都要去市中心的豪華酒店上班，可偏偏在準備跳槽面試的當口，碰上了連續多日的全城大罷工。分身乏術、顧此失彼、有去無回……所有的矛盾都集中在短短幾天，孤注一擲的結果或許是一敗塗地，也有可能是起死回生，在低頻重複的電子樂中，觀衆即對女主角的遭遇報以同情，也為她的狀況産生共情——人生如此奔波，隻為碎銀幾兩。難怪影片在法國上映後大獲好評，專業媒體和普通觀衆都不約而同地打出來8分好評，《當代女性》更是高度贊揚“緊張而又有尊嚴的卡拉米，為所有每天戰鬥的女性揚起了旗幟。”

影片中，朱莉的工作設定頗有意味——酒店服務員領班，自始至終處于忙碌待命的狀态，還不能因為罷工就居家辦公，即使整個城市的交通系統陷入癱瘓，她也必須準時到崗打卡，這也是影片标題“全職（À plein temps）”的基本含義。事實上，朱莉雖然專業不對口，但在這個崗位做得相當出色，手腳麻利、處事果斷，在同事之間具有親和力，還能在上司眼裡顯出領導才能，這也說明，她本是一個敬業和追求職業成就感的優秀女性。不過，導演并沒有因為朱莉是女主角，就把她上升到“聖母”的道德高度，而是直言不諱她也有私心，“臉皮”也夠厚，譬如利用實習生為自己偷偷違規打卡，讓隔壁阿婆超時照顧孩子,這些也給他人帶來了不便甚至是傷害，但又因為這種不完美，人物顯得更加真實。

現實中沒有完人，無法苛求一個已經焦頭爛額的母親能兼顧到身邊所有人，但那個因她而失去轉正機會的實習生，也是另一名可憐的母親，理應分得一樣的同情。當然，朱莉本人也是這個社會體系的受害者，她沒有理由獨自承擔罷工帶來的困難，也無法承受一個人既要全職工作，還要全職養育孩子的巨大壓力，而在這最艱難的幾天裡，她已經無助到了絕望的境地。工作家庭連軸轉，已經忙得快崩潰了，還要抽出時間去偷偷面試，給兒子辦生日派對，全片情節之緊湊，使她對實習生和鄰居阿婆流露出的慚愧和歉意都隻能稍縱即逝，轉頭就不得不考慮自己眼前的危機——明天如何去上班？怎麼去面試？孩子誰來帶？

這幾乎是所有單親母親都不得不面對的難題，尤其是孩子尚在年幼，還不能“大帶小”，又沒有他人幫忙的時候，她們很難兼顧到家庭和事業。更何況，此時朱莉那個不靠譜的前夫還玩失蹤了，既不能在困難時期照顧下孩子，又拖欠了贍養費，這從經濟上又将朱莉逼入絕境。

巧合的是，卡拉米2018年與羅曼·杜裡斯合作的作品《我們的戰役》中，男方女方的處境掉了個兒，妻子突然離家出走，把一家重擔全扔在了丈夫肩上，頓時手忙腳亂、雞飛狗跳，這更加體現出女性日常的默默奉獻有多麼不易。而《全職》裡的朱莉，也并非不想有個肩膀可以靠一下，那個曾捎她上班的黑人鄰居，兒子同學他爸，似乎可以給她一份慰藉。但即便是法國人，也并非所有的脆弱都能換來浪漫，發于情止于禮，朱莉還是得獨自面對“缺席的父親”這一經典主題，即便換到理想的工作，也至少要熬到大女兒能真正地照顧弟弟。

導演格拉韋爾在關注女性困境的同時，并沒有把矛頭指向罷工本身和支持罷工的階層主體，這也是大部分西方電影人秉承的左翼傳統——世道艱難，窮人之間更應該互相支持，“團結”起來。導演的這個立場，從黑人鄰居口中流露出來，目前作為罷工“受害者”的朱莉也難以争辯，因為很可能某一天，她也會成為罷工的支持者和參與者。從曆年的各種罷工到讓馬克龍頭疼的“黃馬甲運動”，這個大道理在法國就是一種革命的傳統，落到個體身上，還真就是服務員之間“你去吧我幫你頂班”的底層互助，所以，隔壁阿婆也會給朱莉介紹本地的工作，酒店門衛也會偷偷幫朱莉叫私車。

卡拉米在片中的表演再次令人敬佩，那喜極而泣的眼淚，絕對值得一座影後桂冠。她去年剛剛憑借《塞文山脈的安東萬》拿到過法國凱撒獎最佳女主角，今年又因為《世故的女人》獲得了提名，加上本片，說不定明年還能再來把“三連擊”。已經43歲的她，多年打拼後終于登上了表演事業的巅峰。熟悉法國影視劇的影迷，其實早在2015年開播的熱門法劇《百分之十》中就已認識了她，畢業于法國國家高等戲劇學院的卡拉米，在戲劇舞台上打拼多年，紮實的基本功讓她能在喜劇和正劇之間瞬間切換。格拉韋爾在完成劇本時，腦子裡首先浮現的就是她的面孔，“卡拉米總能給角色注入一種奪目的光彩，與片中的朱莉完美吻合”。

在影像風格上，格拉韋爾使用了大量長焦和手持攝影，在一系列颠簸的奔跑中，營造出焦慮的氛圍，以及一個在罷工中陷入半癱瘓的巴黎。取景框裡的朱莉，每次出門、上車、下車，都像要奔赴戰場，獨自面對各種無法預料的“狀況”，最後也不一定能找到“援軍”。在這種焦躁的環境中，安逸就成了一種奢望，全片朱莉隻有被酒店開除後，才能在浴缸和床上享受一下平靜，而這要付出的代價，是失業後更大的經濟壓力，以及“我這麼拼命也沒能成功”的巨大挫折感和失落感。

為了配合朱莉的狀态，導演使用了更多偏灰冷的色調來表現環境，甚至參考了上世紀70年代好萊塢電影裡的紐約，讓女主角有一種踏上戰場，即将與敵厮殺的緊張情緒；相比之下，房間裡的室内色彩則豐富得多，孩子們再淘氣，也是母親最大的安慰。不少觀衆都會注意到一個細節：除了工作服和面試時的套裝，朱莉幾乎全程都穿着那件橙褐色的舊夾克，圍着紅色的絲巾，這才是大多數底層法國女性的真實面貌，那些光鮮靓麗的模特，隻屬于奢侈的時尚界。而讓很多人印象深刻的配樂，其實是全片殺青後才确定的，格拉韋爾終于找到了一位優秀的作曲者——著名女音樂人伊雷娜·德雷爾，依照影像原創出一種具有壓迫感、連綿澎湃的電子曲風，與朱莉的心境和動機完美契合，或許，這真就是“女人才懂女人心”吧。

作者|董銘 編輯|陳凱一

本文系獨家原創内容，未經授權不得轉載。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!