曾于裡

編者按：這裡是一個懷舊劇場。

電視劇《北京愛情故事》已經播出10年了。一些“老劇”總在提醒着我們時間飛快，朋友們一起追劇、在貼吧上讨論得熱火朝天的情景還曆曆在目，但它竟然已經是10年的事了。有時聽到汪峰的《北京北京》，還是會想起這部劇，想起劇中的石小猛。

《北京愛情故事》海報

石小猛是一個藝術形象，但他也是無數漂在北京以及無數沒有漂在北京的年輕人的縮影。

石小猛（張譯 飾）來自雲南農村，父母是樸實的農民。高考是窮人家孩子為數不多可以抓住的改變命運的機會，可有時命運就是會跟人開玩笑，石小猛拼死拼活，差清華大學的錄取分數線7分，最終進入北京的一所普通大學。

石小猛（張譯 飾）

畢業後，石小猛選擇留在北京。他在一家廣告公司工作，兢兢業業、勤勤懇懇、省吃儉用，工作三年攢下3萬塊。石小猛對未來充滿期待。他打算在五環外買一套38㎡的公寓，他已經付了5萬定金（借了2萬），隻要拿到老闆允諾的一筆8萬元的業績獎金，他就夠付首付了。

當女友沈冰（佟麗娅 飾）從雲南來北京找他時，石小猛帶着沈冰來到了毛坯房。12層23戶，“1223”是沈冰的生日。他們在毛坯房裡興奮地暢想未來：電視牆安排在哪兒、廚房安排在哪兒，還要在小陽台上做一個搖椅……

石小猛和沈冰暢想着未來

他們相擁唱着《最浪漫的事》，這一刻他們相信曲折是暫時的、前途是光明；隻要生活不辜負他們，他們不會是主動抛棄生活的人。

可城市的殘酷、人心的冷漠、階層的闆結超乎他的想象。外界對石小猛的打擊，紛至沓來。先是公司老總胡容強坑他，允諾他的8萬元獎金飛了，如果他沒有如期交首付，5萬元定金也要不回來了。

再接着，石小猛的富二代朋友程鋒（陳思誠 飾）看上了沈冰，程鋒的心思最早被胡榮強發現，胡榮強利用這層關系，讓石小猛透過程鋒拿到程鋒家公司的大訂單。胡榮強給石小猛20萬獎金，以此為誘餌。在石小猛拿這筆錢交了首付、給沈冰買了鑽戒後，他也就被胡榮強操控了。

程鋒喜歡上沈冰

此時的石小猛并非不知道，當他選擇面包時，其實就有失去愛情的風險。可沒有面包的生活太難受了。現實生活裡的嘲諷、排擠和打壓，一直在狠狠地教訓石小猛，他深深感受到一個沒錢沒勢的窮苦年輕人，想要在北京立足有多麼艱難。

石小猛更擔憂的是，如果沒有面包，他就守不住愛情。好友吳狄（李晨 飾）就是因為不夠有錢，被女友楊紫曦（楊幂 飾）一再抛棄，這深深刺痛了旁觀者石小猛。他害怕失去沈冰，尤其是富二代程鋒在一旁虎視眈眈。

楊紫曦因為物質放棄了吳狄

“我們應該讓他們看看我們到底是誰，我們應該讓這個世界看看我們到底誰，我們應該讓他們都知道知道，我們到底能幹什麼。”石小猛憤怒地呐喊。可憤怒有用嗎？打雞血有用嗎？無濟于事。為了面包，石小猛拿出自己最珍貴的東西去交換——他跟沈冰的愛情。

現實總在給石小猛悲觀的提示

程鋒的父親程勝恩找到了石小猛，勸說石小猛簽訂一份合同，隻要石小猛與沈冰分手，程勝恩就給石小猛提供公司裡一個很高的職位。石小猛一開始斷然拒絕，他覺得太可笑了，有錢人竟然連感情都可以交換。

但程勝恩告訴他：财富和地位才是男人的脊梁，“沒有女人的男人還是男人，沒有金錢的男人就像是被抽了脊柱的軟體動物，永遠擡不起頭、直不起腰”。絕大多數男人不像石小猛那樣有愛情可以交換，他勸石小猛應該把握住機會。

程勝恩說動了石小猛

在程勝恩的利誘下，石小猛接受提議。他天真地以為，等他有面包，可以再追回愛情。但當石小猛決定拿愛情去換取面包時，他其實已經成為他曾經所批判的“算計、陷阱、謀财害命”的世界的一部分。

《北京愛情故事》也給了石小猛一個最差的結局：他一度賺得盆滿缽滿，但他衆叛親離，他失去了愛情——沈冰最終愛上了程鋒，他失去了友情——程鋒、吳狄都與他切割，他終将锒铛入獄——比一無所有時更凄涼。

沈冰指責石小猛

石小猛的确可恨，可播出之時，仍有很多觀衆對他産生深深的同情。分手後的石小猛重新來到38㎡的毛坯房，他撕心裂肺的痛哭讓我們心有戚戚。千萬不能以三觀黨的視角看待這種同情。觀衆并不認可石小猛的選擇，隻是我們知道：石小猛的堕落，從來都不僅僅是個人悲劇。

石小猛痛哭

石小猛讓我們聯系到《高老頭》裡的拉斯蒂涅，或者《紅與黑》裡的于連。他們都是窮苦出身的外省青年，他們都曾天真善良，對世界充滿樂觀的進取姿态。可他們很快發現了，在固化的階層面前，他們想要憑借自己的努力、想要通過正道一步一步向上走，實在是太難了。就像《高老頭》裡反諷的：“你越沒心肝，你越高升得快，你得毫不留情地打擊人家，叫人家怕你，隻能把男男女女當作驿馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站上丢下來，這樣你就能到達欲望的最高峰。”當拉斯蒂涅和于連埋葬了年輕時的理想與信仰，當他們成為沒有底線的野心家，他們飛黃騰達。

《高老頭》《紅與黑》是批判現實主義力作，它們經由兩個美好年輕人的堕落，折射現實的堕落。多麼悲哀，一個人竟然必須把自己最美好的東西明碼标價地拿去交換，必須投資自己、販賣自己、埋葬自己才能實現階層的跨越。個人的悲劇，何嘗不是社會的悲劇、時代的悲劇？

《北京愛情故事》并非沒有觸碰到現實的堅硬内核。不同階層的程鋒與石小猛，本身就形成鮮明對比。程鋒是北京土著，是富二代，他的起點就是石小猛等人窮盡一生也不一定能夠達到的終點；就像石小猛被帶入富豪圈後，才發現父母在家務農一年的收入還不及富豪的一杯紅酒……

“這世界本身就是不公平的”

當然，任何社會形态都有貧富差距，我們也絕非仇富。問題是，劇中的富人從胡榮強到程勝恩，都在“損不足而奉有餘”地壓榨窮人。石小猛也想憑借自己的努力踏踏實實往前走，可他們堵死了這一條路。

《北京愛情故事》終究不是《高老頭》《紅與黑》，它并非站在批判現實的立場去反思石小猛的悲劇。快大結局時，程鋒與石小猛有一場激烈的對峙，充分暴露了它的價值導向。

程鋒說：“小猛，我回想一下從小到大自己真正開心的日子，并不是以前的花天酒地、紙醉金迷，而恰恰是最近這幾天，跟沈冰兩個人在四合院裡，簡單的小日子。幸福和這些東西真沒太大關系。”

富人過慣了奢靡，去四合院過幾天慢節奏生活，當然像放假了，當然認為幸福跟金錢沒關系了。

石小猛反駁：“你說得輕松，因為咱倆永遠不平等，不公平。如果你投胎到我家，如果你再換成我，我換成你，生到北京了，我一生下來什麼都有了，什麼都不愁了，咱倆你今天還能這麼說話嗎？”

這就是菲茨傑拉德說的：每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。程鋒的确是站着說話不腰疼。

程鋒說：“我不知道。我明白每個人決定不了自己的出身，但是咱們能決定自己的方向。”

看，這就是這部劇價值觀上最大的問題：将所有社會問題，轉換為個人問題。一個美好的青年堕落了，并不意味着社會可能有需要改善的地方，而隻能證明他是壞胚子。所以它竭力将石小猛的悲劇歸咎于個人原因，歸咎于石小猛的貪婪、抱怨、不滿足——誰叫他經不住有錢人的打壓呢？程鋒、吳狄包括沈冰，都以同樣的說辭批判石小猛，認為石小猛是“自作孽，不可活”。

這令人憤慨。這部劇播出後，毛尖寫了一個讓人印象深刻的評論，她一針見血指出：“有錢人做什麼都可以被輕描淡寫，再不堪也有‘控制不了’兜着底，但是窮人，窮人在任何時刻，都不可以失控，不可以僭越，尤其是，不能去惦記富人的錢，一切，就像吳狄向石小猛呼籲的：把程鋒的股票還給程鋒吧！

“股票最後都回到了程鋒手裡，石小猛則政治正确地走向法院自首，這部連續劇的風靡告訴我們：中國的有錢人越來越牛了。”

有錢人浪子回頭衆人喝彩，窮人堕落一次萬劫不複

10年來，至少在影視劇中，中國有錢人的确是越來越牛了。有錢人往往更帥更美，氣質更特别，視野更開闊；他們的放蕩顯得天真，他們堕落是因為有童年創傷，當他們改邪歸正時全世界都站在他們一旁。窮人不僅沒金錢，也沒視野、沒格局，更容易失底線、丢原則，他們堕落一次就萬劫不複，他們堕落也隻是在論證着“果然窮人素質低”……仇富是錯誤的，可仇窮卻如此理直氣壯、堂而皇之。

影視劇中不應如此，現實生活更不可以如此。因為我們知道，“石小猛”才是這個世界的大多數。階層的晉升渠道應該向每個人公正敞開，隻要正直地做人、勤奮地打拼，過上體面而有尊嚴的生活不應該成為奢望。現實中那些守住底線的“石小猛們”，10年過去了，不知道你們過得好嗎？多麼希望你們前路寬廣、夢想成真。

本期資深編輯 邢潭

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!