tft每日頭條

 > 生活

 > 一個城一個人

一個城一個人

生活 更新时间:2024-12-04 07:13:45

一個城一個人?對一個地方的牽挂,多是緣于對一個人的牽挂而這個人離開了,對那座城依然難以釋懷,于是像在心頭挂起一面鏡子,時不時地照見自己過去的模樣;更像是埋于肉中的一根刺,時不時地跳出來紮一下,仿佛要提示你這個地方與你并未疏離,今天小編就來說說關于一個城一個人?下面更多詳細答案一起來看看吧!

一個城一個人(一個人一座城)1

一個城一個人

對一個地方的牽挂,多是緣于對一個人的牽挂。而這個人離開了,對那座城依然難以釋懷,于是像在心頭挂起一面鏡子,時不時地照見自己過去的模樣;更像是埋于肉中的一根刺,時不時地跳出來紮一下,仿佛要提示你這個地方與你并未疏離。

離鄉四十年,從無知孩童到不惑中年,我記不起離開後多少次回來,或因為工作,更多的是因為想念——這裡還有牽挂的人,哪怕她已睡在了世界的另一頭……直到兩年前,與我最親近的小舅也成為碑上的名字,我知道故鄉終成為一個沒有家可回的地理坐标。再見到街上的車水馬龍,聽到小店裡飄出的舊曲老歌,想象着他們再不會出現在前面街角與我相視而笑,眼裡立時噙滿淚水。

姥姥陪伴了我的童年,瘦小的身軀、微駝的背,大而粗糙的手彙集成記憶中她的樣子。那時生活不富裕,但有她在,便總有好吃的藏在某個角落。在位于壩子街的嘈雜院子裡,我和弟弟常常是其他小孩子羨慕的對象,讓我們多少顯得有些不同。現在想來,之所以有那些不同,一是因為父親當時在北京工作,而另一個則是我們姐弟往往可以比其他孩子得到更多的關愛——她像是我們無遮攔天空下的蔭蔽。

姥姥勤快能幹,我現在記憶裡殘存的對故鄉飲食最深刻的印象多是出自她的手中,烙馍、辣湯、地鍋菜,還有素包子。每到中秋,姥姥會用面粉、紅糖自制月餅。有的用磨具,有的就用手或剪刀捏出刺猬、老鼠等有趣形象,上屜蒸十多分鐘,掀開鍋蓋,熱氣迎面撲來,鍋中的面食豐滿而立體,小動物們立刻鮮活起來,用花椒粒替代的小眼睛會閃閃發光,煞是好玩。小時候我最愛吃雞蛋餅,姥姥會将面粉打成糊狀,後攪入雞蛋,放進小蔥,再加少許鹽和味精。然後在鐵鍋裡鋪上一層薄油,燒至六七成熱時倒入面糊,将鐵鍋在空中緩緩旋轉幾下,濃濃的蔥油香氣立刻在四下裡彌漫開來,接着再将一面已經有點焦黃的蛋餅翻個兒,片刻後薄而軟嫩的雞蛋餅就可出鍋。雞蛋餅不是可以經常吃,隻有生病時才可以撒嬌地要求她做。不知道是不是小時候身體弱,還是姥姥禁不住我的央求,我卻是可以經常吃到雞蛋餅的。

夜幕降臨,我喜歡趴在她的膝頭與她說話,身體随着她拉風箱而前後移動,冬日裡爐火的光亮在我們臉上忽明忽暗——

她常常會問:你長大後掙錢給誰花?

我不假思索:給姥姥花。

你給姥姥買啥呀?

我給姥姥買大皮襖。

大皮襖是我腦海中最貴的奢侈品了。

她還會問我一些奇怪的問題:将來姥姥死了,你會想姥姥嗎?

幾歲的孩子對死亡沒有概念,隻模糊地知道那是一道坎,會将人與人無情地隔開。我常會被這個問題吓哭,她則會開心地笑着将我攬入懷中:姥姥不會死,姥姥還等着梅子掙錢給我花……

姥姥娘家姓裴,并沒有名字,嫁給姥爺後就成了張裴氏,聽母親講解放後婦女有了地位她才有了屬于自己的名字。她不識字,纏足,不喜多言,卻令整條街的人稱道。那時院門口經常有乞讨者來讨飯,她會驅散他們身後尾随取笑的小孩子,然後讓我端出一碗飯倒入他們的空碗。她總念叨:不要笑話人家,沒有人天生就想要飯吃。我至今還依稀記得那些人眼中透出的感激的光亮。

做好事做壞事,老天爺都在看着;

包子大值錢,人大不值錢;

吃不窮穿不窮,不會算計輩輩窮;

老老實實做人,清清白白做事……

這些最基礎的做人道理像是她寫給我的教科書,曆經潤物無聲的滋養将良善植入基因,溫柔卻有力量,每每遇上難事,“姥姥語錄”便如同一條條錦囊呈現于眼前。她曾指着我右肩上的痣道:這就是個記号,以後無論你走到哪兒,都不讓你走丢,姥姥都能找到!

姥姥終沒能穿上我買的大皮襖,她在我大學畢業後不久離世。她總說,人死了就會變成天上的一顆星星,想她時就擡頭,她一定在天上看着我。但如今都市的夜空,霧霾、霓虹之中,我很難看到星星了,匆忙中甚至擔心自己會迷失方向。于是,我常常會想起那些“語錄”,樸素簡單的道理應該就是她留在我心裡的記号,讓她時刻看見我走不丢,更如護身符一般讓我在紛繁之中得到從容與安定。

重回故鄉,望着人來車往,我的眼前也同魯迅先生一樣“展開一片海邊碧綠的沙地來,上面深藍的天空中挂着一輪金黃的圓月”……明月給這座城市鍍了一層柔光,安靜而無争,我想,在另一個世界,那個人,在天上,也一定安詳而靜好,一如往日模樣。

離開故鄉久了,回憶如琥珀般将時間定格,回望時那裡已成為一個心靈符号,伴随着喧嚣的日子常常湧出潮水般的依賴和歡喜,如同一個人住在了心裡,一個地方也會。

姥姥大名叫裴若芬,那座城市叫徐州。(劉梅)

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部

相关生活资讯推荐

热门生活资讯推荐

网友关注

Copyright 2023-2024 - www.tftnews.com All Rights Reserved