李钰
她,是《标點》的主持人。
台前的她,溫婉内斂。生活中的她,尤其是作為一位母親,她又頗為理智,有深邃的自我覺察和自律...
從今天開始,我們将推出李钰專欄,不定期地分享李钰的生活經驗和她的所思所想,皆為李钰所寫。
今天第一篇,我們來看看李钰的育兒心得。
十年了,我想我很愛你。
但你知道我對洋溢的母愛毫無興趣,我隻想靜靜地看着你,一次又一次地——看見。
如果要問和你相伴十年對我而言最大的意義是什麼,那就是——讓我更加深刻地理解人。當然,你不是作為一個觀察客體才來到我們家的,隻是你恰好給了我這樣的機會。
人生識字憂患始
“人生識字憂患始”。這句話在今天可以有新的解釋,即孩子的學習普遍成為家庭的憂患,但我想我們是幸運的,也是配合默契的。你用你的專注和自律輕松應對語數外,我用我的理念和投入為你延展視線,不追趕不焦慮,我幾乎不記得我們曾為學習有過真正的分歧和沖突。
你上學這幾年,我發現自己有些變化。過去,我對很多事情無可無不可,不與人争執,甚至連争取都不會,但現在我變得愛較真,要力争。我請老師允許你每天午自習外出散步活動,我給老師發信息拒絕為你包書皮,我向老師申請減量完成重複性習題,我從小白兔變成了小刺猬。這麼做首先是因為我堅信教育應回歸常識。除此之外,我更希望你能觀察這些沖突和現實種種,思考、判斷、選擇、處置,是适當作為還是做沉默的大多數,最終希望你能在此過程中看見自己看見世界。
上學四年是順遂的,感謝你,也感謝我自己。當然順遂不代表沒有隐憂。當我看見你們整日埋首教室運動不足視力下降,當我看見人工智能都來搶飯碗了你們還在一遍遍做題,當我想到中學階段這種情況隻會愈演愈烈,難免心有憂懼,我腦子裡浮現出的是西西弗斯的故事。
西西弗斯每天費盡力氣把巨石從山腳推上山頂,第二天滾落再推,反反複複意義何在,何其荒謬,荒謬一如當下的刷題教育。但我不願在你面前做一個愛抱怨的老母親,我想告訴你,我很喜歡哲學家加缪《西西弗斯的神話》中的論述——“西西弗斯教會我們以更高的忠誠否定諸神,舉起重石。他下結論說,一切皆善。推石上山的掙紮本身已足以讓人心底充實。我們應該認為西西弗斯是快樂的”。眼下的你就是一個小西西弗斯,未來幾年會更辛苦,但請不要沮喪更不要麻木,我會陪着你,用真誠而努力的學習去對抗當下學習的荒謬。終有一天你會領悟到,學習不是獲得幸福的工具,學習正是幸福本身。
因為路過你的路
有天放學回來,你告訴我今天考試考了八十幾分,同學對你說“回家你媽媽要罵你了吧”,而你卻說“就算考七十幾分,我媽媽也不會罵我”。你沒有告訴我你和同學對話時的語氣,但我希望那是頑皮而傲驕的。我很高興你能如此笃定這一點,那正是我想要給你的,滿滿的底氣,因為我沒有理由對童年失憶。
人們總說童年是無憂無慮的,但很遺憾,我覺得不是。在我的經曆中有過許多憂慮、無助和疼痛,隻是大人們常常意識不到這一點,或者他們認為小孩子隻需要吃喝拉撒讀書長大,小孩是沒有資格憂慮的。可是當你考試考砸了本已灰心喪氣,回家還要被數落,或者當你表達自己的小小憤怒、小小傷心、小小痛苦時,卻被大人當作玩笑而逗弄一番,再或者你發現自己怎麼都是個錯,一次一次,會不會積累成看不見的傷口?所以,做一個“無底線”的媽媽是必要的。當你快要重重墜落時,我就是地上那張厚厚的棉墊,承接住你所有的脆弱和薄弱,幫助你緩沖之後重新站穩。越過山丘,不會無人等候。
我常常恍惚中覺得你就是曾經的我,隻是改換了時空。當你笑時,我看到小時候的自己在笑,當你哭時,我看到小時候的自己在哭,有時這會讓我淚流滿面。因為懂得所以慈悲,因為經曆所以改變,我承接住的又何止是你呢。
剪不斷 理還亂
每個人都是被孤零零地抛到這個世界上來的,人與人的内心不會有絕對的無縫聯接。無論父母怎樣為孩子盡其“所有”,都無法給予孩子想要的“所有”。從這個意義上說,沒有一種母愛是合适的。這一點我一直都知道,用再多時間和努力也隻能讓自己盡可能趨近于“合适”,有時也難免走得迂回糾纏。最令我困擾的是親親之情中的權力關系,雖然我一再小心。
十年中,絕大多數時候你我之間溫言軟語歲月靜好,但某些情況下仍難避免陷入人與人之間的權力關系,這在你練習書法的第一年表現得尤為明顯。為幫你打好基礎,我盯得緊,為此呵斥過你懲罰過你,你哭過四五回。這可以用嚴格和負責來解釋,也同樣可以用強淩弱長淩少來解釋,每每意識到後者,我是不安的。害怕和防犯他人對自己既有規則秩序的破壞是人之本性,尊重和共情機制失效,至親之間轉而進入權力關系的模式,一切變成了強勢者和弱勢者的關系,對此我深有省察。在自我解剖中省察,也在省察中自我對抗。我不知道這算不算是尼采所說的“人性,太人性”。
然而人性應該是用來超越的吧。這兩年對《道德經》的持續閱讀給了我一種穩定深厚的信念和力量,“生之畜之,生而弗有,長而弗宰,是謂玄德”。生養它卻不占有它,滋長它卻不主宰它——這确實是一種至深至慧的德,至廣至善的道。不以責任心掩飾主宰欲,不以父母之使命掩蓋孩子之天命。若孩子小有所成,父母不必自以為是貪天之功,若孩子泯然衆人,父母亦不必長噓短歎若有所失。每一個人都自有其圓滿。道法自然,自然而然,獨立而不改!
實現中知易行難是一定的,這一路走來,注定是要摸摸索索跌跌撞撞。惟其如此,堅持不懈努力踐行才更具價值和光芒。十年了,你的存在讓我理解自己理解人心,你的未來則是我抵達不了的明天。對此,我惟有保持謙卑保持理性。希望多年以後我可以說出這句話——“愛,是如你所是,而非如我所願”,我做到了。
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!